记者保拉为了追求杀害男友里沙尔的真正凶手，来到了亚特兰提克城，这是一个深受美国文化影响的地方，之后出现了一大堆像唐纳德、里查德、维德马克、多丽斯.沟口……有着怪名字的怪人。保拉在追寻真相的过程中，还卷入了政治阴谋和黑帮事件中。法国新浪潮电影大师戈达尔把美国好莱坞黑帮电影的所有元素用在这部非常刻意的政治恐怖片中，明显向该类型的大师萨缪尔?富勒、尼古拉斯?雷、霍华德?霍克斯等做了模仿式的致敬，片中还涉及许多真实的政治背景和暗杀事件。整部影片虽然显得情节荒唐，较为做作，但导演通过流行音乐（其中一首是《北非碟影》中的“时光流逝”）、广告插画、气氛处理等方法展现深受美国流行文化影响和主导下的法国社会景象。以《美国制造》为标志，戈达尔的政治批判意识进入其后期阶段。他将电影的叙事惯例当作现实政治在电影艺术门类中的主要表现而加以痛烈的反对。为此，他对电影的表现手段进行了极富挑战性的探索。
……《美国制造 1966》剧情解析与影评
在观影《美国制造》的过程中，始终被一种荒诞与真实交织的复杂情绪所笼罩。这部由戈达尔与唐纳德·维斯雷克共同编剧的作品，表面上是一个关于记者保拉追查男友遇害真相的悬疑故事，但导演显然志不在此——他像一位手持手术刀的社会学家，将1960年代资本主义社会的虚伪肌理层层剖开。
安娜·卡里娜饰演的保拉在影片中如同坠入迷宫的爱丽丝，她那双充满好奇又带着迷茫的眼睛，成为观众窥视整个混乱世界的窗口。当她踩着高跟鞋穿梭于亚特兰提克城的光鲜表面与阴暗角落时，我们看到的不仅是一个女性在男权社会中的挣扎，更是一个个体在庞大机器中的无力感。让-皮埃尔·利奥德则贡献了令人窒息的表演，他将角色那种游走于道德边缘的脆弱与狠厉完美融合，每一个眼神都像是对时代的质问。
叙事结构上，影片摒弃了传统线性叙事，采用碎片化的方式推进，仿佛是一场记忆的拼图游戏。这种大胆的处理方式在当时无疑是革命性的，虽然可能导致部分观众迷失方向，但却精准地传递出主角在追查真相过程中逐渐崩溃的心理状态。那些看似突兀的场景转换和跳接，实则是导演精心设计的心理蒙太奇，让观众亲身体验角色被阴谋吞噬的窒息感。
主题表达层面，它超越了简单的反体制批判，深入探讨了媒体、政治与暴力之间的共谋关系。当保拉最终揭开真相时，我们赫然发现每个人都是这个巨大谎言网络中的共犯。戈达尔用他标志性的间离手法，不断提醒观众：你们看到的只是表象，真正的罪恶藏在镜头之外，藏在日常化的叙事缝隙之中。