在旧金山念书的Joy（刘天兰）想随男友Louie（秦祥林）去纽约，可是Louie并不爱她，两人商量无果，Joy闹自杀，将Louie羁绊，但此举亦令Louie增多与Joy的室友Lvy（林青霞）相处的机会。Louie对Lvy的爱意虽未挑明，疑神疑鬼的Joy却早猜出八分，Lvy被她暗自视作敌人。Louie不知该拿Joy如何是好之时，Lvy电话喊来Joy远在香港的哥哥傅柱中（张国柱），但到美的柱中并没对Joy表现出兄长应有的关切，只一味怪怨Louie陪她太少，而Louie提出带Joy看医生时，他的态度也非常奇怪。但是，即便Louie将Joy患有遗传性精神病的结果告知Lvy，Lvy亦没在意，她已与柱中陷入热恋——此事令Joy对她更加排斥。不久，Joy驾车自杀，柱中感应到她的死亡。随后，柱中提出回港办理事务，不久返回，Lvy不解但未作阻拦。整理Joy遗物时，Lvy发现柱中已结婚；同Joy一样，柱中也是精神病患者，Joy的死令他旧病复发，在港因护照问题与妻子（叶德娴）发生争吵并将之残忍杀害。Lvy从报纸得知柱中杀妻一事，心中虽忐忑但疑是假新闻。这时，柱中突然在她面前现身。
……《爱杀》剧情解析与影评
1981年上映的《爱杀》作为香港新浪潮电影的代表作，以颠覆性的语言重构了爱情与暴力的叙事边界。导演谭家明用实验性的镜头语言，将林青霞饰演的女大学生Ivy困在红色门框与蓝色阴影交织的视觉牢笼中，那些被刻意倾斜的构图与高饱和度的色彩碰撞，暗示着角色在情感漩涡中的撕裂状态。张国柱饰演的偏执狂以病态的凝视穿透银幕，他手中的利刃不仅刺向剧情高潮的血腥场面，更剖开了亲密关系中权力博弈的赤裸真相。
影片突破传统惊悚片的套路，在人物塑造上展现出惊人的深度。秦祥林饰演的警察虽有着阳刚外形，却在情感表达时流露出罕见的脆弱，这种矛盾性让角色脱离非黑即白的刻板印象。编剧陈韵文摒弃线性叙事，通过碎片化剪辑将观众拽入角色的心理迷宫，当Ivy的红色连衣裙在暗巷中飘摇时，镜头突然切入精神病院的铁窗，这种时空交错的冲击感，至今仍能引发观影者的生理性战栗。
作为华语影史首部探讨情感暴力的作者电影，《爱杀》的价值远超类型片的娱乐功能。邝护斩获金马奖的录音技术，将雨夜追杀戏中的喘息声与刀刃破空声编织成令人窒息的声网，而叶德娴客串的妓女角色在烟雾缭绕的房间内点燃香烟的瞬间，光影在她脸上的明暗分割，恰似对人性复杂性的绝妙隐喻。这些艺术处理或许解释了为何该片能在数十年后仍被影迷反复解读——它像一把锋利的手术刀，剖开浪漫化爱情表象后，露出其血淋淋的真实肌理。