
坐在屏幕前看这场2023年斯诺克天津国锦赛1/4决赛时,手里还捏着半杯没喝完的茶。丁俊晖和张安达的名字在屏幕上亮着,都是中国球员,手心手背都是肉,但真看起比赛来,还是忍不住偏点心绪——大概是习惯了看丁俊晖在赛场上沉静如松的模样,总觉得他的每一次出杆都带着种让人安心的节奏感。
开局第一局他确实没让人失望。两次上手机会抓得稳当,64比8拿下时,镜头扫过他的侧脸,没什么多余表情,只是指尖轻轻敲了敲球桌边沿,像在确认某种熟悉的手感是否还在。第二局他单杆42分建立领先,蓝球右中袋失误那下,我手里的茶杯顿了顿——那球角度不算刁钻,换做平时他大概能轻松收进,可偏偏弹库后偏离了轨道。张安达抓住机会长台进攻时,解说员惊呼"这准度有点吓人",倒不是夸张,母球靠近顶袋还能稳稳打进红球,紧接着单杆76分清台,比分追平的瞬间,能看见丁俊晖低头擦了擦巧粉,指节在灯光下泛着白。
第三局成了全场第一个小高潮。丁俊晖长台上手后,球形走得极顺,黑球入底袋时带起的脆响,让整个直播间都安静了几秒。单杆130分清台,他终于露出点笑意,肩膀也松快了些。可第四局张安达的回应更狠,大角度进攻直接上手,单杆82分打得行云流水,这时候才惊觉,这位平时不声不响的球员,今天准星热得像是装了定位器。
中场休息回来第五局丁俊晖76-14拿下,眼看着要起势,第六局却卡在了中袋。他俯身瞄准时,镜头给到手部特写,虎口处的老茧在聚光灯下格外明显,那是成千上万次练习留下的痕迹。可这次中袋进攻偏出,张安达单杆65分反超比分,场馆里的掌声开始往一边倾斜。最揪心的还是第八局,丁俊晖被超分后连做两杆斯诺克,罚了对手8分时,我心里猛地一跳——这才是记忆里那个擅长防守缠斗的丁俊晖啊。可惜关键红球进攻失手,张安达上手锁定胜局,5比3拿到赛点时,能看见丁俊晖喉结动了动,终究没说出什么,只是默默收拾着球杆。
第九局结束得有些沉闷,64比23的比分定格时,张安达握拳轻喊了一声,丁俊晖已经走到台边和他握手。走出场馆时晚风有点凉,想起以前看他比赛总盼着赢,现在却更在意那些细碎的闪光点——比如第三局的清台时眼里的光,第八局防守时的专注。竞技体育从来都是这样,有人笑着晋级,有人遗憾离场,但真正让人记住的,从来不止是比分牌上的数字。