女记者（叶德娴 饰）受托跟踪采访一个忠实于精神病患者救助事业的社会工作者（冯淬帆 饰），二十多年来他一直与街头流浪汉打交道，旨在引导他们走向康复，但他的行为得不到人们的响应。女记者亲眼目睹了他对垃圾佬（周润发 饰）、终日游荡在菜市场的癫仔（梁朝伟 饰）与康复的患者（秦沛 饰）的关怀 与他们辛酸的故事。康复患者其实有间歇性发作精神病，受到生活中重重压迫后，想念儿子的他持刀闯入幼儿园酿成血案......
……《癫佬正传》剧情解析与影评
《癫佬正传》的片名带着几分戏谑，却藏着一把锋利的刀，剖开了社会边缘人群的生存困境。尔冬升用近乎冷峻的镜头语言，将观众拽入一个被主流视野遗忘的世界——这里没有英雄史诗，只有一群在精神泥潭中挣扎的普通人，以及一位试图点燃微光的社会工作者徐先生。
影片最震撼的，是它拒绝用标签化的脸谱塑造角色。秦沛饰演的“癫佬”阿全，既有发病时的暴烈狰狞，也有蹲在幼儿园门口发呆的脆弱；周润发客串的流浪汉蜷缩在垃圾堆里喃喃自语，眼神空洞得让人心悸；梁朝伟扮演的狗仔从最初的猎奇到最终的沉默，眼神变化暗含着对人性认知的颠覆。这些角色不是戏剧化的符号，而是真实社会中无数个被折叠的生命切片。
冯淬帆的表演堪称全片的灵魂。他褪去喜剧演员的夸张外壳，把社工徐先生的疲惫、坚持与无力感刻画得入木三分。面对精神病患者时，他眼中闪烁的不是居高临下的怜悯，而是混杂着专业理性与人道温度的复杂光芒。这种克制而精准的演绎，让角色超越了传统传记电影中“救世主”的窠臼，展现出一种扎根于现实的悲悯力量。
叙事结构上，导演采用多线交织的群像手法，看似松散的人物轨迹最终汇聚成对社会救助体系的叩问。女记者刘小姐的视角尤其巧妙：她带着媒体人的优越感闯入这个群体，却在目睹血淋淋的悲剧后被迫直面自身的傲慢。当她的文章成为压垮阿全的最后一根稻草时，影片完成了对“话语权力”最尖锐的解构——那些自以为是的关怀，有时比疾病本身更具破坏性。
这部电影的沉重感源于它的“不完美”。没有救赎的结局，没有激昂的宣言，甚至连徐先生的牺牲都显得如此徒劳。但正是这种粗粝的真实，反而凸显出人道主义事业的珍贵。当叶德娴最后奔跑在徐先生走过的路上，镜头没有给出希望或绝望的暗示，只是留下一片苍茫的空白，让观众自己咀嚼那份沉甸甸的思考。