第一次去北京是因为(🙀)《三重门》这本书(🦊)的一些出版前(🐗)的事宜，此时觉(🤱)得北京(jīng )什么(📲)都不好，风(fēng )沙满天，建筑土(tǔ )气，如果不说这(zhè(👂) )是北京还没准给谁西部大开(👔)发掉了。我觉得(㊙)当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟(zhō(🍩)ng )要关门，幸好北(♍)(běi )京的景色也(⬛)留不(bú )住我逛(🌨)到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼(😶)拜电视回去了(🍨)，觉得上海什么(💝)都好，至少不会(🥥)(huì )一个饺子比(🏨)馒头(tóu )还大。 后来我将(jiāng )我出的许多文字(zì )作(📇)点修改以后出版，销量出奇的(🚻)好，此时一凡已(🔉)经是国内知名的星，要见他还得打电话给他经济人，通常的答(🐨)案是一(yī )凡正(😈)在忙，过会(huì )儿(🥃)他会转告。后(hò(🅱)u )来我打过多次，结果全是这样，终于明白原来一(🎹)凡的经济人的(🥂)作用就是在一(💗)凡的电话(huà )里(🚺)喊：您所拨打(😶)(dǎ )的用户正忙，请(qǐng )稍后再拨。 然后(hòu )那人说：(🌜)那你就参加我们车队吧，你们(🏩)叫我阿超就行(🔺)了。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言(yán )里我也没有(🖖)什么(me )好说的，因(🎹)为要(yào )说的都(😛)在正文里(lǐ )，只(📩)是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我(➰)的，我觉得都很(🏰)不容易。四年的(🌉)执(zhí )著是很大(💰)的执著(zhe )，尤其是(🍶)痛恨一(yī )个人四年我觉得(dé )比喜欢一个人四(🏸)年更加厉害。喜欢只是一种惯(😤)性，痛恨却需要(😭)不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我(wǒ )都谢谢大家能够(gòu )与(🖊)我一起安静或(🎰)(huò )者飞驰。 这是(🎶)一(yī )场进攻的(🏷)结束，然后范志毅大将军手一挥，撤退。于是就到(🐒)了中国队最擅(🐘)长的防守了(le )。中(🌆)国队的防守(shǒ(🈂)u )也很有特色。 次(🏃)(cì )日，我的学生生(shēng )涯结束，这意味着，我坐火车(🌠)再也不能打折了。 当我在学校(🎴)里的时候我竭(🖱)尽所能想如(rú )何才能不让老师(shī )发现自己喜欢上(shàng )某人，等(🤕)到毕业(yè )然后(👇)大家工作很(hě(🎈)n )长时间以后说(🎼)起此类事情都是一副恨当时胆子太小思想幼(💕)稚的表情，然后(🦔)都纷纷表示(shì(💳) )现在如果当着(🆔)老(lǎo )师的面上(😷)床都行(háng )。 在做中央台一(yī )个叫《对话》的节目的(🥩)时候，他们请了(🎫)两个，听名字像(📦)两兄弟，说话的(🔏)路数是这样的(de )：一个开口就是(shì )——这个问题在(zài )××学(🕔)上叫做×××(🕚)×，另外一(yī )个(👛)一开口就是—(🗞)—这样的问题在国外是××××××，基本上(🚩)每个说话没有(🔉)半个钟头(tóu )打(🚪)不住，并且两(liǎ(🈹)ng )人有互相比谁(📎)的(de )废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节(🔯)目请了很多权(🆑)威，这是我记忆(🗃)比较深刻的节(👜)目，一些平时(shí )看来很有风度的(de )人在不知道我书(shū )皮颜色的(👍)情况下(xià )大谈(😲)我的文学水(shuǐ(🥧) )平，被指出后露(💥)出无耻模样。 接着此人说：我从没见到过不戴(🏸)头盔都能开这(🐴)么猛的人(rén )，有(🗺)胆识，技术(shù )也(🏯)不错，这样吧(ba )，你(😯)有没有参加(jiā )什么车队?