在做中央台一个(gè )叫《对话》的节目的时候，他们(men )请了两个，听名字像两兄弟，说(shuō )话的(🆙)路数是这样的：一个(🍴)开口就(jiù )是——这个(🗽)问题在××学上叫做(😭)(zuò(📼) )××××，另外一个(👓)一(🍖)开口就是(shì )——这(👻)样(🚢)的问题在国外是××(🏎)××××，基本上每个(🦑)说话没有半个钟(zhōng )头(🔶)打不住，并且两人有互相比谁(shuí )的废话多的趋势。北(běi )京台一个名(míng )字我忘了的节目请了(le )很多权威，这是我记忆比较深刻(🌩)(kè )的节目，一些平时看(💫)来很有风度(dù )的人在(🈂)不知道我书皮颜色的(✍)情(🔟)况(kuàng )下大谈我的文(🥤)学(📂)水平，被指出后(hòu )露(🌸)出(🍈)(chū )无耻模样。 到今年我(🕑)发现转眼已(yǐ )经四年(🔲)过去，而在序言里我也(🌽)没(méi )有什么好说的，因为要说的都在(zài )正文里，只是四年来(lái )不管至今还(hái )是喜欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我(wǒ )觉得都很不(🍽)容易。四(sì )年的执著是(🕜)很大的执著，尤其是(shì(🏑) )痛恨一个人四年我觉(🚷)得(🌞)比喜欢一(yī )个人四(🔣)年(🤵)更加厉害。喜欢只是(🌊)一(👔)(yī )种惯(guàn )性，痛恨却需(🕺)要不断地鞭策自己(jǐ(🐔) )才行。无论怎么样，我都(👖)谢谢大(dà )家能够与我(👍)一起安静(jìng )或者飞驰。 这天老夏将车拉到一(yī )百二十迈，这个速度下大家都是(shì )眼泪横飞，不明真相(🦏)的人肯定以(yǐ )为这两(🕘)个傻×开车都能开得(💭)感动(dòng )得哭出来。正当(🐢)我(🔩)们以为我们是(shì )这(🚛)条(💓)马路上飞得最快的(🎎)人(🆙)的时候(hòu )，听(tīng )见远方(👇)传来涡轮增压引擎的(🤰)吼叫(jiào )声，老夏稍微减(👋)慢速度说：回头(tóu )看(🔞)看是个什么东西? 说(shuō )完觉得自己(jǐ )很矛盾，文学这样的(de )东西太复杂(zá )，不畅销了人家说你(nǐ )写的东(😬)西没(méi )有人看，太畅销(🛀)了人(rén )家说看的人多(🤞)的不是好东西，中(zhōng )国(🗺)不(🥗)在少数的作家专家(🔇)学(🍇)者希望(wàng )我写的东(📐)西(🧐)再也没人看，因为他(tā(🎵) )们写(xiě )的东西没有人(🍳)看，并且有不在少(shǎo )数(📽)的研究人员觉得《三重(🏅)门》是(shì )本垃圾，理由是像这(zhè )样用人物对(duì )话来凑字数的学生小(xiǎo )说儿童文学(xué )没有文学价值，虽(❎)然(rán )我的书往往(wǎng )几(👇)十页不出现一句人(ré(💱)n )物对话，要对话起来也(🛶)不(🌞)超过五(wǔ )句话。因为(🍲)我(🔎)觉得人有的时候说(➖)(shuō(🥑) )话很没有意思。 老夏的(🕧)车经过修(xiū )理和(hé )重(✋)新油漆以后我开了一(♎)天，停路(lù )边的时候没(💆)撑好车子倒了下去，因为不得要领，所以(yǐ )扶了半个多(duō )钟头的车，当我再次(cì )发动的时候(hòu )，几个校(🌠)警跑过来说(shuō )根据学(🗻)校的(de )最新规定校内不(✖)准开(kāi )摩托车。我说：(🎡)难(⚾)道我推着它走(zǒu )啊(🎟)? 我(😺)刚刚来北京的时候(🏣)，跟(🌥)朋友(yǒu )们在街上开车(🔸)飞快，我的一个开(kāi )黄(🎠)色(sè )改装车的朋友，是(🍶)让我们这样的(de )主要原(💎)因，因为他一直能从我看(kàn )来不可能过去或者过(guò )去会让后面(miàn )的车骂的空档里穿过(guò )去，他在街(📥)(jiē )上飞车很多年从来(🐶)没(méi )有追过别人(rén )的(🍝)尾倒是被别人追过(guò(🤱) )几(📽)次尾。另外有一辆宝(🔐)马(🕍)的Z3，为(wéi )了不跟丢黄(🎸)车(🥝)只能不顾撞坏保险(xiǎ(📷)n )杠要等三个月才能有(🧗)货的风险，在街(jiē )上拼(🚫)命狂开，而且此人天生(👇)喜欢(huān )竞速，并不分对手等级，是辆面(miàn )的或者夏利也要全身(shēn )心投入。另(lìng )外有一个本田的CRX，避(bì )震(🏥)调得很矮(ǎi )，恨不能连(🐦)个不到五(wǔ )度的坡都(⏬)上(shàng )不去，并且经常以(🔘)托(🧟)(tuō )底为荣，最近又加(🌦)入(🐃)一个改装很(hěn )夸张(🤠)的(🖌)黄色捷达，此公财力不(🎨)薄(báo )，但老婆怕他出去(🌧)香车美人地风(fēng )流所(🤮)(suǒ )以不让他换车，所以(🚀)天天琢磨着(zhe )怎么样才能把自己的车开报废了(le )，加上最近在广东私(sī )自装了一个(gè )尾翼，貌似莲花，造(🏇)(zào )型婀娜，所(suǒ )以受到(🦒)大家的嘲笑，不得不把(✏)心爱的莲花尾翼拆除(💒)，所以心中估计藏有一(🤪)口(🗣)恶气，加(jiā )上他的报(🆑)废(🏕)心理，所以在街上也(yě(🧤) )是不顾后果，恨不能在(⬇)路当中的(de )隔离(lí )带上(💍)开。面对战斗力这样充(🍔)足的(de )朋友们，我是最辛苦的，因为我(wǒ )不认识北京的路，所(suǒ )以不得不在(zài )后面狂追怕迷路。 到(dào )了上海以后(hòu )我们终于体(🔚)会到有钱(qián )的好处，租(🥖)有空调的公寓，出入(rù(🎁) )各种酒吧，看国际车展(📛)，并(♓)自豪(háo )地指着一部(🏃)RX-7说(🤨)：我能买它一个尾(wě(🤐)i )翼。与此同时我们对钱(🌲)的欲望逐渐膨(péng )胀，一(🚝)凡指着一部奥迪TT的跑(🍻)车自(zì )言自语：这车真胖，像个马桶似(sì )的。 老夏一再请求我(wǒ )坐上他的车(chē )去，此时尽管我对这(zhè )样的生活有(yǒu )种种不(🍡)满，但是还是(shì )没有厌(😽)世的念头，所以飞快跳(🎺)上(shàng )一部出租车逃走(♌)。 话(🔤)刚说完，只(zhī )觉得旁(😗)边(🔺)一阵凉风，一部白色的(🚎)(de )车贴着我的腿呼啸过(🗒)去，老夏一躲，差点撞路(🚙)沿上，好不容易控制好(🐍)(hǎo )车，大声对我说：这桑塔那巨牛(niú )×。