第一(yī )次(♋)去北京是因(🎪)为《三(🍒)重门》这(🔡)本书(🌙)的(de )一些(🥇)出版(😁)前的(de )事(🦕)宜，此(💔)时觉得北(běi )京什么都不好，风(fēng )沙满天，建筑土气(qì )，如果不说这是北(běi )京还没准给谁西部(bù )大开发掉了。我觉(jiào )得当时住的是中国(guó )作家协会的一个宾(bīn )馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的(🔖)景色也留不(🐓)住我逛到半(🙆)(bàn )夜，所以早(☝)早躲在(zài )里(🈹)面看电视，看(🥟)了(le )一个礼拜(😆)电视(📭)回去(qù(🎗) )了，觉(🕧)得上海(🗃)(hǎi )什(🤔)么都好，至少不(bú )会一个饺子比馒头(tóu )还大。 当年从学校(xiào )里出来其实有一个(gè )很大的动机就是要(yào )出去走走，真的出(chū )来了以后发现可以(yǐ )出去走走的地方实(shí )在太多了，不知道去什么地方好(🎼)，只好在家里(📤)先看了一个(🚡)月电视，其实(🌶)里面有一个(🎗)很(hěn )尴尬的(🐼)原因是因为(🕋)(wéi )以(🔫)前我们(🎣)被束(🥗)缚在学(🌐)校，认(📜)识的(de )人也都(😴)是学生，我(wǒ )能约出来的人一般(bān )都在上课，而一个(gè )人又有点晚景凄凉(liáng )的意思，所以不得(dé )不在周末进行活动(dòng )。 最后在我们的百(bǎi )般解说下他终于放(fàng )弃了要把桑塔那改成法拉(👍)利模样的念(🌪)头，因为我(wǒ(👧) )朋友说：行(📃)，没问(wèn )题，就(🀄)是先得削扁(👆)(biǎn )你的车头(🧦)，然后(🌻)割(gē )了(🕵)你的(🏜)车顶，割(👣)掉两(🔄)个分米，然(rá(🍒)n )后放低避震一个分(fèn )米，车身得砸了重(chóng )新做，尾巴太长得(dé )割了，也就是三十(shí )四万吧，如果要改(gǎi )的话就在这纸上签(qiān )个字吧。 这时候，我中央台的解说员说：李铁做得对，李铁的头脑还是很冷静(👚)的，他(tā )的大(🚁)脚解围故意(♏)将(jiāng )球踢出(⏩)界，为队员(yuá(🍉)n )的回防赢得(🤴)了宝(🏁)贵(guì )的(🚸)时间(👴)。然后又(🐥)突然(🌽)冒出另外一(🏷)(yī )个声音说：胡指导(dǎo )说得对，中国队的(de )后场就缺少李铁这(zhè )样能出脚坚决的球(qiú )员。以为这俩哥儿(ér )们贫完了，不想又(yòu )冒出一个声音：李(lǐ )铁不愧是中国队场上不可或缺的一个球员，他的绰(🏮)号就是跑不(🎾)死，他的特点(📭)是——说(shuō(🥑) )着说着，其他(🕢)两个(gè )解说(🎓)一起(📶)打断他(🚡)的(de )话(👰)在那儿(👯)叫：(✊)哎呀!中国队(🐮)漏人了(le )，这个球太可惜了(le )，江津手摸到了皮(pí )球，但是还是不能(néng )阻止球滚入网窝啊(ā )。 - 以后每年我都有(yǒu )这样的感觉，而且(qiě )时间大大向前推进(jìn )，基本上每年猫叫春之时就是我伤感之时。 注①：截(🕺)止本文发稿(🏿)时(shí )，二环路(🚮)已经重修(xiū(🦌) )完成，成为北(🛫)京最(zuì )平的(⚪)一条(🐡)环路。 而(📗)(ér )那(🥨)些学文(🦗)科的(💬)，比如什么摄(⏺)影、导演、古文、文学(xué )批评等等(尤其是文(wén )学类)学科的人，自(zì )豪地拿出博士甚至(zhì )还加一个后的文凭(píng )的时候，并告诉人(rén )们在学校里已经学(xué )了二十年的时候，其愚昧的程度不亚于一个(🧐)人自豪地宣(🧣)称自己在驾(🅰)(jià )校里已经(💖)开了二十(shí(🔮) )年的车。 自从(⛱)认识(🍵)(shí )那个(🤲)姑娘(🏛)以后我(🏦)再(zà(⛩)i )也没看谈话(🎖)节目。 当年冬天即将(jiāng )春天，长时间下雨(yǔ )。重新开始写剧本(běn )，并且到了原来的(de )洗头店，发现那个(gè )女孩已经不知去向(xiàng )。收养一只狗一只(zhī )猫，并且常常去花(huā )园散步，周末去听人在我旁边的教堂中(🕹)做礼拜，然后(🍮)去超市买东(🏘)西(xī )，回去睡(🦗)觉。