到(dào )今年我发(fā )现(⚓)转(🗞)眼已经四年(nián )过去，而(ér )在(💻)序言里我也没(méi )有什么好(hǎo )说(✖)的(👚)，因为要说(shuō )的都在正文(🏹)里，只是四年来不管至今还是喜欢(💩)我的，或者痛恨我的，我觉得(🚶)都(dōu )很不容易(yì )。四年的执著是(⛪)(shì(⛹) )很大的执(zhí )著，尤其是痛恨(🙁)(hèn )一个人四年我觉得比喜欢一(🐖)个人四年更加厉害。喜欢只(🅱)是一种惯性，痛恨却需(xū )要不断(🖼)地(🤟)(dì )鞭策自己才行。无论怎么(👆)(me )样，我都谢谢大(dà )家能够与(yǔ )我(📂)一(🌆)起安静或者(zhě )飞驰。 在这(🔧)方面还是香港的编辑显得简洁专(🐤)业，并且(qiě )一句话就把这个(🥜)问题彻底(dǐ )解决了。香港的答案(🈸)是(📂)：开得离沟(gōu )远一点。 - 所以(🌋)我(wǒ )现在只看香港台湾的汽车(⚫)杂志。但是发展之下也有问(🔨)题，因为在香港经常可以(yǐ )看见(💎)诸(🥊)如(rú )甩尾违法不违法(fǎ )这(🤥)样的问(wèn )题，甚至还在香(xiāng )港《人(🐛)车(🗻)(chē )志》上看见一个(gè )水平高到内地读者都无法问出的问题(😣)。 到了上海以后(hòu )，我借钱在(🌪)郊区租了一个(gè )房间，开(kāi )始正(❣)儿(🚱)八经从事(shì )文学创作(zuò )，想(🏤)要用稿费生(shēng )活，每天白天就把(🐈)自己憋在家里拼命写东西(🥩)，一个礼拜里面一共写了三个小(🐑)说(✂)(shuō )，全投给了《小说界》，结果没(🛑)有(yǒu )音讯，而我所有(yǒu )的文学激(🐅)(jī(✔) )情都耗费在这三(sān )个小说里面。 不幸的是，在我面对她们的(👜)时候，尽管(guǎn )时常想出人意(🕧)料，可是还(hái )是做尽衣(yī )冠禽兽(👏)的(👿)事情。因为在冬(dōng )天男人脱(🕕)衣服就(jiù )表示关心，尽管在夏天(🚝)这表示耍流氓。 不幸的是，就(🎎)连那帮不学无术并且一直(zhí )以(🎧)为(💬)祥林嫂是鲁迅他娘的(de )中文(😞)系的(de )家伙居然也知道(dào )此事。 还(🎀)(há(🖊)i )有一类是最近参(cān )加湖南卫视一个叫《新青年》谈话节目的(💣)事后出现的(de )。当时这个节目(🍟)的导演打(dǎ )电话给我(wǒ )说她被(🤷)一(🎛)个嘉宾(bīn )放鸽子了(le )，要我救(📼)场。我(wǒ )在确定了是一个专访，没(😨)有观众没有嘉宾没有其他(🈴)之类的人物以后欣然决定帮(bā(🏿)ng )忙(🀄)，不料也被放了鸽子。现场不(😃)仅(jǐn )嘉宾甚众，而且(qiě )后来还出(💄)(chū(👀) )现了一个研究什(shí )么文史(🛑)哲的老，开口闭口意识形态，并且(🏖)满口国外学者名字，废话巨(🕵)多，并且(qiě )一旦纠住(zhù )对方有什(🛏)么(📰)表达(dá )上的不妥(tuǒ )就不放(🏓)，还一副(fù )洋洋得意(yì )的模样，并(🧙)声称自己的精神世界就是(📥)某某人的哲学思想撑起来的。你(nǐ(🍧) )说一个人的独立的精神，如(😬)果是就(jiù )靠几本书撑着，那是多(🎲)大(🎱)(dà )一个废物啊，我(wǒ )觉得如(🌺)果说是靠某个姑娘撑起来的都(🕦)显得比几本书撑起来的更(🖌)有出息一点。