第(🖼)一次去(qù )北(bě(🏯)i )京是因为《三重门(mén )》这本书的一些出版(📰)(bǎn )前(qián )的事宜(🗂)，此时觉得(dé )北京(🏂)什么都不好，风(fēng )沙满(🈚)天，建筑土气，如果不说这是北京(🛷)还(hái )没准给谁(🔱)西部大(🛎)开发(fā )掉了。我觉得当时住的是(😫)中国作家协会(🚐)的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门(🧘)，幸好北京的景(🍑)色也(yě )留不住我逛到半夜，所以早早躲(🥟)在里面(miàn )看(kà(🚟)n )电视，看了一个礼(lǐ )拜(bài )电视回去了，觉(🔽)得(dé )上(shàng )海什(☝)么都好，至少(shǎo )不(🍦)会一个饺子比馒头(tó(🚱)u )还大。 于是我的工人(rén )帮他上上(😔)下下洗干净(jìng )了车，那(🌈)家伙估计只(zhī )看了招牌上前来(🚑)改车，免费洗车(📽)的后半部分，一分钱没留下，一脚油门消(🍺)失不见。 我说：(📞)行啊，听(tīng )说你在三环里面买了(le )个房子(🔪)? 之后马上有(yǒ(👭)u )人(rén )提出要和老夏跑一(yī )场(chǎng )，然后掏(😤)出五百块(kuài )钱(🚒)(qián )放在头盔里。我(🍉)们(men )终于明白原来这个(⏯)车(chē )队就是干这个的。 他(tā )说：(🕖)这电话一般我会(huì )回(🧒)电，难得打开的，今天正好开机。你(🌭)最近忙什么呢(🤝)? 我浪费十年时间在听所谓的蜡烛教导(🔋)我们不能早恋(🔶)等等问题，然而事实是包括我在内所(suǒ(🖤) )有的人都在到(🚏)处寻(xún )找(zhǎo )自己心底的那个姑(gū )娘(niá(✖)ng )，而我们所疑惑(🕠)的(de )是(shì )，当我喜欢(🎒)另一个(gè )人的时候，居(🐫)然能有(yǒu )一根既不是我爹妈也(☔)(yě )不是我女朋友爹妈(😊)的(de )莫名其妙的蜡烛出来(lái )说：(📶)不行。 磕螺蛳莫(🏋)名其妙跳楼以后我们迫不及待请来一(🔛)凡和制片人见(🎵)面，并说此人如何如何出色。制片一看见(🕠)一凡，马上叫来(😓)导演，导(dǎo )演(yǎn )看过一凡的身段以(yǐ )后(🐉)(hòu )，觉得有希望(🥤)把他(tā )塑(sù )造成(🚴)一个国人皆知(zhī )的影(🤠)星。我们三人精(jīng )心炮制出来的(👭)剧本通(tōng )过以后马上(😞)进入实质(zhì )性阶段，一凡被抹得(🔀)(dé )油头粉面，大(♍)家都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态(📋)度对待此事。 到(👨)今年我发现转眼已经四年过去，而在序(🎌)言里我也没有(🛩)(yǒu )什么好说的，因为(wéi )要(yào )说的都在正(➕)文里，只(zhī )是四(❓)年来不管至今(jī(🌩)n )还(hái )是喜欢我的，或者(🚀)(zhě )痛恨我的，我(🍈)觉得都(dōu )很不容(🖇)易。四年的执(zhí )著是很(👟)大的执著，尤(yóu )其是痛恨一个人(🚄)四年(nián )我觉得(🚦)比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是(🥦)一种惯性，痛恨(➗)却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么(🔒)样，我都谢谢大(🔨)家(jiā )能够与我一起安静或(huò )者飞驰。