路上我疑惑的是为什么(me )一(🧗)样的艺术(shù(🆙) )，人家可以(yǐ )卖艺，而我(wǒ )写作却想(🗣)卖(mài )也卖不(🌱)了，人家往路边一坐(zuò )唱几首歌就(🔇)是穷困的艺术家，而我往路边一坐(🎢)就是乞丐。答(🚿)案(àn )是：他所学(xué )的东西不是(📅)(shì(🌦) )每个人都会(👚)(huì )的，而我所(suǒ )会的东西是(shì )每个(🆚)人不用学都会的。 在这方面还是香港的编辑显(🎺)得简洁专业，并且一句话就把这个(📭)问题(tí )彻底(👞)解决了(le )。香港的答(dá )案是：开得(🐋)(dé(🏴) )离沟远一点(🈳)(diǎn )。 - 但是也有(yǒu )大刀破斧的球员(yuá(🗯)n )比如说李铁，李铁最近写了一本书(🌯)，叫《铁在烧》，意(🥎)思是说我李铁正在(zài )发烧，所以(📢)(yǐ(💰) )最容易大脑(🐬)(nǎo )一热，做出(chū )让人惊叹的(de )事情，所(🐧)以中国队的后场倒(dǎo )脚一般都是在李铁那里(🎪)结束的。大家传来传去，李铁想，别啊(🏴)(ā )，这样传万(🕗)(wàn )一失误了就(jiù )是我们后防(fá(👘)ng )线(⚽)的责任啊(ā(🚓) )，不如直接(jiē )把球交给前锋线(xiàn )，多(😯)干脆，万一传准了就是欧式足球啊(📛)，就是贝克汉(🚤)姆啊，于是飞起一脚(jiǎo )。又出界。 这时(🤵)候，我(wǒ )中央(🦇)台的解(jiě )说员说：李(lǐ )铁做得对(🔥)，李铁的头脑还是(shì )很冷静的，他的大脚解围故(🦁)意将球踢出界，为队员的回防赢得(🦄)(dé )了宝贵的(😽)时(shí )间。然后又(yòu )突然冒出另(lì(🌧)ng )外(🚼)一个声音(yī(🚙)n )说：胡指导(dǎo )说得对，中国队的后(👶)场就缺少李铁这样能出脚坚决的(⛹)球员。以为这(🎓)俩哥儿们贫完了，不想(xiǎng )又冒出一(🥪)个(gè )声音：(🛁)李铁(tiě )不愧是中国(guó )队场上不可(🍇)(kě )或缺的一个球员，他的绰号(hào )就是跑不死，他(🎍)的特点是——说着说着，其他两个(😽)解说一起打(✍)(dǎ )断他的话在(zài )那儿叫：哎(ā(🌠)i )呀(🈹)!中国队漏(lò(🎃)u )人了，这个(gè )球太可惜了(le )，江津手摸(🎊)到了皮球，但是还是不能阻止球滚(🏥)入网窝啊。 - 到(👜)了上海以后，我借钱在郊区租(zū )了(🐌)一个房间(jiā(🛵)n )，开始正儿(ér )八经从事文(wén )学创作(😼)，想(xiǎng )要用稿费生活，每天白天就(jiù )把自己憋在(🐝)家里拼命写东西，一个礼拜里面一(🔤)共写了三个(⛽)小说(shuō )，全投给了(le )《小说界》，结果没(🤵)有(🍱)(yǒu )音讯，而我(🔝)(wǒ )所有的文学(xué )激情都耗费在这(🤡)三个小说里面。 以后每年我都有这(🧥)样的感觉，而(🦎)且时间大大向前推进，基(jī )本上每(🔺)年猫(māo )叫春(🎅)之时就(jiù )是我伤感之(zhī )时。 后来我(🔃)(wǒ )们没有资金支撑下去，而且(qiě )我已经失去了(🌁)对改车的兴趣，觉得人们对此一无(🛫)所知，大部分(🚆)(fèn )车到这里都(dōu )是来贴个膜(mó(🐒) )装(🌛)个喇叭之(zhī(🔦) )类，而我所(suǒ )感兴趣的，现在都已经(⏬)满是灰尘。 我说：行啊，听说你在三(🐢)环里面买了(🐆)个房子?