但(🦗)是(shì )我在上海没有见过不(⛎)(bú )是越野车(♊)就会托底的路，而且(qiě )是交(🔮)通要道。 第一次(cì )真正去远一点的地方(📃)是一个人(rén )去北京，那时(⏰)候坐上(shàng )火车(🛒)真是感触不已(🐆)，真有(yǒu )点少(shǎo )女怀春的(🛰)样子，看窗(chuāng )外景物慢慢移动，然后只身(🙂)去(qù )往一个陌生的地方，连(🥟)下了火(huǒ )车(🗓)去什么地方都不知(zhī )道。以(😸)后陆陆续续(🍧)坐了几次火(huǒ )车，发现坐火(🅰)车的诸(zhū )多(🍗)坏处，比如我睡觉的时候最(😆)(zuì )不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都(⏬)要停，恨不得(dé )看见路边(🎥)插了个杆子(zǐ(📷) )都要停一停，虽(♿)然坐火车(chē )有很(hěn )多所(🚦)谓的情趣，但是(shì )我想所有声称自己喜(👊)欢坐火车(chē )旅行的人八成(🥧)是因为买不(💊)起飞(fēi )机票，就如同所有声(🎯)(shēng )称车(chē )只(🤑)是一个代步工具只要能(né(🛄)ng )挪动就可以(🥦)不必追求(qiú )豪华舒适品牌(📻)之类的人只是没(méi )钱买(🥘)好车一样，不信(🕟)(xìn )送他一个奔驰宝马沃(🥤)尔沃看他(tā )要(🎗)不要。 这时候老(🙆)枪(qiāng )一拍桌子说：原来(🏾)是个灯(dēng )泡广(guǎng )告。 至于老夏以后如(rú(🀄) )何一跃成为作家而且还是(🚥)一个(gè )乡土(🐢)(tǔ )作家，我始终无法知道。 有(♑)一段时间我(🍹)坐在教(jiāo )室或(huò )者图书室(🦗)或者走在路上，可以感觉到一种强烈(liè(🌖) )的夏天气息。这样的感觉(📌)从我(wǒ )高一的(🖌)时候开始，当(dāng )年军训，天气奇热，大家都(🍲)对(duì )此时军训(🛠)提出异议，但是学校认为(🚯)这是对学生(shēng )的一(yī )种意志力的考验(🍐)。我所不明白的是以后我们(⌛)有三年(nián )的(🚜)时(shí )间任学校摧残，为何领(🌴)导(dǎo )们都急(🕠)于现在就要看(kàn )到我们百(🥞)般痛苦的样子。 然后(hòu )我推车前行，并且(🤳)越(yuè )推越悲愤，最后把车(🐺)扔在地上(shàng )，对(🚠)围观的人说：这(zhè )车我不要了，你们谁(👮)要谁拿去(qù )。 到(⛲)了上海以后我们(men )终于体(🆘)会到有钱的好处，租有(yǒu )空调的公寓，出(🍟)入各种酒吧，看国际车展，并(🏚)自豪(háo )地指(🍊)(zhǐ )着一部RX-7说：我能买它一(🕙)个(gè )尾翼。与(💟)此同时我们(men )对钱的欲望逐(🐼)渐膨胀，一凡指(zhǐ )着一部奥迪TT的跑车自(🥢)(zì )言自语：这车真胖，像(👊)个马桶(tǒng )似的(🎂)。 我出过的书连(lián )这本就是四本，最近又(🈯)出现了(le )伪本《流(🏗)氓的歌舞》，连同《生命力》、(💀)《三(sān )重门(mén )续》、《三重门外》等，全部都是(⛏)挂我名而非我写(xiě )，几(jǐ )乎(💍)比我自己出(🔎)的书还要过(guò )。 于是我充满(🐭)激情从(cóng )上(🍛)海到北京，然后坐火车到野(🕘)(yě )山，去体育场踢了一(yī )场球，然后找了(🔻)个宾馆住下，每天去学院(😋)里寻找最(zuì )后(🔫)一天看见的穿黑色衣服的漂(piāo )亮长发(🏍)姑娘，后来我(wǒ(😈) )发现就算她出现在我面(🖖)前(qián )我也(yě )未必能够认出，她可能已经(🖖)剪过头发，换过衣服，不像(xià(😌)ng )我看到的那(🦒)般漂亮，所以(yǐ )只好扩大范(🍬)围，去掉(diào )条(👥)件黑、长发、漂亮，觉得这(🍛)(zhè )样把握大些，不幸发(fā )现，去掉了这三(🌁)个条件以后，我所寻找的(💆)仅仅是一(yī )个(✋)穿衣服的姑娘。 此事后来引(yǐn )起巨大社(👱)会凡响，其(qí )中包括老张的老伴和他离(⚽)婚。于是我又写了一个《爱情没有年龄呐(✏)，八十岁老人(rén )为何(hé )离婚(🍮)》，同样发表。