路(lù )上我疑(yí )惑的是为什么一样的艺术，人(rén )家可以(yǐ )卖(😮)艺，而我写作却想卖也(yě )卖(🏅)不(👠)了(le )，人家往路边一坐唱几首(🕛)歌就(jiù )是穷困(kùn )的艺术家，而我往(🙀)路边一(yī )坐就是(shì )乞丐。答(😘)案(🏳)是：他所学的东西不是每(✡)(mě(🚓)i )个人都会的，而我所会的东西是(shì )每个人不用学都会的。 我在(🔏)北京时候(hòu )的一天晚上，接(🕔)到(💪)一个电话，是(shì )一个外(wài )地的读者，说看了我的新书，觉得很退(😧)步，我说其实是我进步(bù )太(🐨)多(🤽)，小说就是生活，我在学校外(⬜)面(miàn )过了三(sān )年的生活，而你们的(🥣)变化(huà )可能仅(jǐn )仅是从高(🌍)一(🏿)变成了高三，偶像从张信(xì(🖥)n )哲(🥨)变成了F4而已，所以根本不在一(yī )个欣赏的层次上。我总不能(🥫)每(💱)本书都(dōu )上学啊几班啊的(😪)，我(🛏)写东西只能(néng )考虑到(dào )我的兴趣而不能考虑到你们的(de )兴趣(💼)。这是一种风格。 我在上海(hǎ(💫)i )和(🃏)北京(jīng )之间来来去去无数(🖨)次，有一次(cì )从北京(jīng )回上海是为(⛩)了去看全国汽(qì )车拉力(lì(👋) )赛(💒)的上海站的比赛，不过比赛(🆑)(sà(🌷)i )都是上(shàng )午**点开始的，所以我在床上艰苦(kǔ )地思考了两天(💿)要(😝)不要起床以后决定还(hái )是(🦈)睡(🖲)觉好，因为拉力赛年年有。于是睡(shuì )了两天又回北京了。 我说：(♿)没(méi )事，你说个地方，我后天(⏲)回(🍟)去，到上海(hǎi )找你。 我说：你(♿)他妈别跟我说(shuō )什么车(chē )上又没(🥍)刻你的名字这种未(wèi )成年(📿)人(🌦)(rén )说的话，你自己心里明白(🕐)。 后(hòu )来我们(men )没有资金支撑下去，而且我已经(jīng )失去了对改车(🎷)的(🍱)兴趣，觉得人们对此(cǐ )一无(🔄)所(🕤)知，大部分车到这里都是(shì )来贴个膜装个喇叭之类，而我所感(📭)兴(xìng )趣的，现在都已经满是(♍)灰(🏨)尘。