第(🚫)一次去(📮)北京是(🌬)(shì )因为《三(💑)重门》这(🍰)本书的(🤶)一些出(🗑)(chū )版前(🌶)的事宜(🦅)，此(cǐ )时(🎰)觉得北(📦)京什么(🛳)都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大(dà )开发掉了。我觉(jiào )得当时住的是中(zhōng )国作家协会的一(yī )个宾馆，居然超(chāo )过十一点钟要关(guān )门，幸好北京的(de )景色也留不住我(wǒ )逛到半夜，所以(😇)(yǐ )早早(✋)躲在里(🍟)面看电(🏒)视(shì )，看了(💉)一个礼(🛹)拜(bài )电(👨)视回去(🛩)了，觉(jià(❇)o )得上海(🀄)什么都(💷)好(hǎo )，至(🧚)少不会(🕰)一个饺子比馒头还大。 那人说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们也没有(yǒu )钥匙。 对于摩托(tuō )车我始终有不安(ān )全的感觉，可能(néng )是因为在小学的(de )时候学校曾经组(zǔ )织过一次交通安(ān )全讲座，当时展(🤨)(zhǎn )示了(🗳)很多照(💐)片，具体(❎)(tǐ )内容不(🕝)外乎各(😽)种(zhǒng )各(🤣)样的死(💼)法。在(zà(🐲)i )这些照(💹)片里最(🌂)让人难(🤔)以忘怀(🕓)的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照(zhào )片，那时候铁牛(niú )笑着说真是一部(bù )绞肉机。然后我(wǒ )们认为，以后我(wǒ )们宁愿去开绞肉(ròu )机也不愿意做肉(ròu )。 这天晚上我就(jiù )订了一张(🍺)去北京(🐏)(jīng )的机(🥥)票，首都机(♉)场打(dǎ(💇) )了个车(♎)就到北(🌷)京(jīng )饭(🍬)店，到了(➖)前台(tá(🔩)i )我发现(😋)这是一(🕞)个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 老夏走后没(méi )有消息，后来出(chū )了很多起全国走(zǒu )私大案，当电视(shì )转播的时候我以(yǐ )为可以再次看见(jiàn )老夏，结果发现(xiàn )并没有此人。 所(suǒ(🐬) )以我就(⬇)觉得这(⏹)不(bú )像是一个有(💘)文化的(🈸)城(chéng )市(🍖)修的路(🎽)。 老夏(xià(🎱) )目送此(🖥)人打车(☔)离(lí )去(🈳)后，骑上(📫)车很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风去。我忙说：别，我还是打车回去吧(ba )。 我在北京时候(hòu )的一天晚上，接(jiē )到一个电话，是(shì )一个外地的读者(zhě )，说看了我的新(xīn )书，觉得很退步(bù )，我说其实是我(wǒ )进步太多，小说(🚥)(shuō )就是(⚓)生活，我(✒)在学校外面过了(💨)三年的(🚣)(de )生活，而(🍒)你们的(♈)(de )变化可(❔)能仅仅(🦅)是(shì )从(🕑)高一变(🐒)成了高(🌼)三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我(wǒ )总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的(de )，我写东西只能(néng )考虑到我的兴趣(qù )而不能考虑到你(nǐ )们的兴趣。这是(shì )一种风格。 一个(gè )月以后，老夏的(💢)(de )技术突(🎇)飞猛进(🔗)，已经可以在人群(🕯)里穿(chuā(🐎)n )梭自如(🐫)。同时我(🍹)(wǒ )开始(👑)第一次(🦃)坐他(tā(🏠) )的车。那(🗡)次爬上(😾)车以后我发现后座非常之高，当时我还略有赞叹说视野很好，然后老(lǎo )夏要我抱紧他，免得他到时停车(chē )捡人，于是我抱(bào )紧油箱。之后老(lǎo )夏挂入一挡，我(wǒ )感觉车子轻轻一(yī )震，还问老夏这(zhè )样的情况是否正(🎦)(zhèng )常。