我们停车以后枪骑兵里出来一(⏬)(yī )个家伙，敬我们一支烟，问：哪的? 第一(💐)次去北(běi )京是因为《三重(🏥)门》这本书的一(🤽)些出版前的事(shì )宜，此(cǐ(🏸) )时(🥢)觉得北京什(😬)么都不好，风沙满天，建(jiàn )筑(😴)土气(qì )，如果(☕)不说这是北京还没(méi )准给(🍦)谁西部大(dà )开发掉(diào )了。我觉得当时住(📞)的是中(zhōng )国作家协会的(de )一个宾(bīn )馆，居(😮)然超过十一点钟要关门，幸好北京的景(👩)(jǐng )色也留不住我逛到半夜，所以早早躲(⛺)在里面看(kàn )电视，看了一(🚀)个礼拜电视回(🍒)去了，觉得上海什(shí )么都(🕟)好(📦)(hǎo )，至少不会(🕊)一个饺子比馒头还大。 其实(📌)(shí )离开上(shà(🀄)ng )海对我并没有什么特殊的(🦐)(de )意义，只是有(yǒu )一天我(wǒ )在淮海路上行(👺)走，突然发(fā )现，原来这个(gè )淮海路(lù )不(💃)是属于我的而是属于大家的。于是离开(🏛)上海(hǎi )的愿望越发强烈。这很奇怪。可能(🍏)属于一种心(xīn )理变态。 我(🆎)当时只是在观(🍾)察并且不解，这车为(wéi )什(💞)么(🗽)还(hái )能不报(❌)废。因为这是89款的车。到现在(📴)已(yǐ )经十三(🏤)(sān )年了。 这个时候我感觉到(🛂)(dào )一种很强烈的(de )夏天的(de )气息，并且很为(🐀)之陶醉，觉得一切是如(rú )此美好(hǎo )，比如(🏤)明天有堂体育课，一个礼拜以后秋游，三(🌒)周后球赛，都能让人兴奋(🕶)，不同于现在，如(🔱)(rú )果现在有人送我一辆(♉)通用别克，我还(🌫)会挥挥手(shǒu )对他说(shuō )：(🐰)这(🐚)车你自己留(🏢)着买菜时(shí )候用吧。 然后(hò(🐝)u )我推车(chē )前(🤞)行，并且越推越悲愤，最后把(🖥)车扔在(zài )地上，对围观的人说：这车我(⬇)不(bú )要了，你们谁(shuí )要谁拿(ná )去。 那读者(🔘)的问题是这样的：如何才能避免把(bǎ(🤦) )车开到沟里去? 在做中央(🏆)台一个叫《对话(🛣)》的节(jiē )目的时候，他们请(🍄)了两个，听名字(🎖)像两兄弟，说话的(de )路数是(📱)这(🤸)样的：一个(💒)开口(kǒu )就是——这个(gè )问(🎌)题在(zài )××(✉)学上叫做××××，另外一(🖕)个一开(kāi )口就是(shì )——这样的问题在(🦓)国外是(shì )××××××，基本(běn )上每个(🚌)说话没有半个钟头打不住，并且两人有(🕝)(yǒu )互相比谁的废话多的(🧐)趋势。北京台一(🍶)个名字我(wǒ )忘了的节目(💹)请了很多权威(🎶)，这是我记忆比较深(shēn )刻的(🎬)节(jiē )目，一些(🍼)平时看来很有风(fēng )度的人(🤦)在不知(zhī )道(🕖)我书(shū )皮颜色的情况下大(🎟)谈我的(de )文学水平，被(bèi )指出后(hòu )露出无(⭐)耻模样。