这(zhè )就是为什么(💡)我在北京一直考(kǎo )虑要一个(🎭)越野车。 我没理会，把车(chē )发了(❗)起来，结果校警一步(💊)上(shàng )前，把钥匙拧了下来，说：钥(🏰)匙在(zài )门卫(wèi )间，你出去的时(🎯)候拿吧(ba )。 年少的时候常常想能(♋)开一辆敞篷(péng )车又(💇)(yò(⏮)u )带着自己喜欢的人在满(mǎn )是(🌀)落叶的山路上慢慢，可是现在(🐐)我(wǒ )发现这是很难的。因为首(💋)先(👗)(xiān )开着敞(chǎng )篷车的(👏)时候旁边没有自己喜(xǐ )欢的(📟)姑娘，而有自己喜欢的姑娘在(🎐)(zài )边上的时候又没(🐀)开敞篷车，有敞篷的车和自己喜(🌴)欢的姑娘的时(shí )候偏(piān )偏又(🏑)只能被堵车在城里(lǐ )。然后随(💥)着时间过去，这样的(🚃)冲(🚷)动(dòng )也越(yuè )来越少，不像上学(📀)的时(shí )候，觉得可以为一个姑(😘)娘付出一切(qiē )——对了，甚至(👩)还(🎻)有生命。 但是发(fā )动(🐦)不起来是次要的问题，主(zhǔ )要(🚶)的是很多人知道老夏有了一(🍋)部跑(pǎo )车，然后早上(💞)去吃饭的(de )时候(hòu )看见老夏在死(😛)命蹬车，打招呼说：老夏(xià )，发(🤣)车啊? 有一段时间我(wǒ )坐在教(💾)室或者图书室或者(🔅)走(😅)在路上(shàng )，可(kě )以感觉到一种(🙇)强烈的夏(xià )天气息。这样的感(💩)觉从我高一的时(shí )候开始，当(💱)年(🎥)军训，天气奇(qí )热，大(📬)(dà )家都对此时军训提出异议(👕)，但是学校认为这是对学生的(🐭)一种意(yì )志力的考(🤺)验。我所不明(míng )白的(de )是以后我们(🌸)有三年的时间任学校摧(cuī )残(📲)，为何领导们都急于现在(zài )就(🏽)要看到我们百般痛(🛤)苦(🤺)的样子。 第(dì )一次(cì )真正去远(🔑)一点的地方是(shì )一个人去北(🖋)京，那时候坐上火车真(zhēn )是感(🎥)触(👭)不已，真有点少女怀(🖨)(huái )春的样(yàng )子，看窗外景物慢(💙)慢移动，然后只身去往一个陌(🙅)生的地方，连(lián )下了(🥈)火车去什么地方都(dōu )不知(zhī )道(🤨)。以后陆陆续续坐了几次火车(🔕)，发现(xiàn )坐火车的诸多坏处，比(🕞)(bǐ )如我睡觉的时候(💈)最(🏔)不喜欢有人打呼(hū )噜，还有大(🔞)站小站都要停，恨不得看见路(🍥)边插了个杆子都要停(tíng )一停(🦒)，虽(🎦)然坐火车有很多所(😢)(suǒ )谓的情(qíng )趣，但是我想所有(🏐)声称自己(jǐ )喜欢坐火车旅行(💐)的人八成是因为买(🌓)(mǎi )不起飞机票，就如同所(suǒ )有声(🏎)(shēng )称车只是一个代步工具只(😠)要能挪动(dòng )就可(kě )以不必追(🆑)求豪华舒适品(pǐn )牌(❓)之(😑)类的人只是没钱买好车一样(👀)，不信(xìn )送他一个奔驰宝马沃(🐟)尔(ěr )沃看他要不要。 第一次去(🤴)北(💴)京是因(yīn )为《三重门(📷)》这本书的一些(xiē )出版前(qián )的(🚇)事宜，此时觉得北京什么(me )都不(🌂)好，风沙满天，建筑土(🕙)气，如(rú )果不说这是北京还没准(🏦)(zhǔn )给谁(shuí )西部大开发掉了。我(🌀)觉得当时住的(de )是中(zhōng )国作家(⚡)协会的一个宾馆(guǎ(🖲)n )，居然超过十一点钟要关门，幸好(👃)(hǎo )北京(jīng )的景色也留不住我(♈)逛到(dào )半夜，所以早早躲在里(🍑)面看电视，看了一个礼(👔)拜电视回去了，觉得上(shàng )海什(🤬)么都好，至少不会一个(gè )饺子(🔗)比馒头还大。 北京最(🦗)颠簸的路(lù )当推二环。这条路象(🐡)征(zhēng )着新(xīn )中国的一路发展(🎥)，就两个字——坎(kǎn )坷。二环给(🕌)人的感觉就是巴(bā(🤰) )黎到莫斯科越野赛的一个分站(🦐)。但(dàn )是北(běi )京最近也出现了(🏦)一些平(píng )的路，不过在那些平(➰)的路上常常会(huì )让人(🛬)匪夷所思地冒出一个大(dà )坑(💝)，所以在北京看见法拉利，脑子(✌)(zǐ )里只能冒出三个字——颠死他。