当(👡)年冬天即将(😝)春天的时候，我们感觉到外面(miàn )的(de )凉(liá(🎛)ng )风(fēng )似乎可(🕧)以接受，于是蛰居了一个冬天的人群纷(🍸)纷开始出(chū(🎨) )动(dòng )，内容(🤪)不外乎是骑车出游然后半路上给冻回来继续回被(🆕)窝睡觉。有女(🕐)朋友的(de )大(dà )多(duō )选(xuǎn )择早上冒着寒风(😋)去爬山，然后(💭)可以乘机(🎏)揩油。尤其是那些(xiē )和(hé )女朋(💲)友谈过文学理想人生(🌛)之类东西然(⛅)后又没有肌肤之亲的家伙，一到早上居(🍊)(jū )然(rán )可(kě(💴) )以(yǐ )丝毫不拖泥带水地起床，然后拖着(👏)姑娘去爬山(🛌)，爬到一半(🥢)(bàn )后(hòu )大家冷得恨不得从山上跳下去，此时那帮男(🏚)的色相大露(🚨)，假装温柔地问道(dào )：你(nǐ )冷(lěng )不冷? 我(🦔)出过的书连(🔅)这本就是(🧟)四本，最近又出现了伪本《流(liú(💭) )氓(máng )的歌舞》，连同《生命(📕)力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂(guà )我(wǒ )名(💈)(míng )而(ér )非我(🧒)写，几乎比我自己出的书还要过。 当年冬(⬜)天即将春天(🌐)(tiān )，长时间(🌦)下雨。重新开始写剧本，并且到了原来的洗头店，发现(💙)那个女孩已(🔔)(yǐ )经(jīng )不(bú )知(zhī )去向。收养一只狗一只(🛩)猫，并且常常(🤸)去花园散(🗒)步，周末去(qù )听(tīng )人在我旁边(🌨)的教堂中做礼拜，然后(🌅)去超市买东西，回去睡觉。 还有一类是最(zuì )近(jìn )参(cā(🗾)n )加(jiā )湖南卫(🍒)视一个叫《新青年》谈话节目的事后出现(😻)的。当时(shí )这(🚕)(zhè )个节目(💿)的导演打电话给我说她被一个嘉宾放鸽子了，要我(🖱)救场。我在确(👂)定(dìng )了(le )是(shì )一(yī )个专访，没有观众没有(📏)嘉宾没有其(✒)他之类的(💑)人物以后欣然(rán )决(jué )定帮忙(🍡)，不料也被放了鸽子。现(🔑)场不仅嘉宾甚众，而且后来还出现了一个研(yán )究(jiū(💒) )什(shí )么(me )文史(🍉)哲的老，开口闭口意识形态，并且满口国(🚏)外学者名字(🔏)(zì )，废话巨(🧥)多，并且一旦纠住对方有什么(🐈)表达上的不妥就不放(😢)，还一副洋洋(🐝)得(dé )意(yì )的(de )模(mó )样(yàng )，并声称自己的精(🍘)神世界就是(🏗)某某人的(🍵)哲学思想撑起来(lái )的(de )。你说一(🚀)个人的独立的精神，如(🌊)果是就靠几本书撑着，那是多大一个废物啊(ā )，我(wǒ(🗒) )觉(jiào )得如果(🐢)说是靠某个姑娘撑起来的都显得比几(😉)本书撑起来(🙊)的(de )更(gèng )有(😓)出息一点。 对于这样虚伪的回(⚽)答，我只能建议把这些(🎸)喜欢好空气(👬)的人送(sòng )到(dào )江(jiāng )西(xī )的(de )农村去。 自从(⛵)认识那个姑(🀄)娘以后我再也没看谈话节目。 注(zhù )①：(🆓)截止本文发稿时，二环(🥟)路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。 什(shí )么(🚈)(me )是(shì )生(shēng )活(🆑)的感受?人的一天是会有很多感受，真实(💱)的都不会告(😹)诉你(nǐ )，比(⬜)如看见一个漂亮姑娘会想此(🕝)人在床上是什么样子(🏆)等等的。那些(🐹)畅销书作家(jiā )告(gào )诉(sù )你(nǐ )了吗?你说(⛵)人是看见一(💜)个楼里的一块木雕想到五百年前云(yú(🎍)n )淡(dàn )风轻的历史故事(😉)的几率大还是看见一张床上的一个污点想到五个(⛲)钟头前风起(🛤)(qǐ )云(yún )涌(yǒng )的(de )床上故事几率大? 注①：(🌅)截止本文发(🧛)稿时，二环(🎞)路已经重修(xiū )完(wán )成，成为北(⛏)京最平的一条环路。