而这样的环境最适合培养诗人。很多(⬇)中文系的家伙发现写小(xiǎo )说太长，没(🐸)有前途，还是写诗比较符合国情，于是在校刊上出现很多让人(🎤)昏厥的诗歌，其中有(😫)(yǒu )一首被大(dà )家(🥚)传为美谈，诗的具体(🎩)内容是： 路上我(🚨)疑惑的是为什么一(🔅)样的艺术，人家可(🎚)以卖艺，而我写作(zuò(🏗) )却想卖也卖不了(🕎)，人家往路边一坐唱(🌤)几首歌就是穷困的艺术家，而我往路(🏚)边一坐就是(shì )乞丐。答(dá )案是：他所(📍)学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用(🏵)学都会的。 第(dì )一次(🧑)去北(běi )京是因为(✌)《三重门》这本书的一(🗿)些出版前的事宜(🎻)，此时觉得北京什么(🚏)都不好，风沙满(mǎ(💭)n )天，建筑(zhù )土气，如果(🌶)不说这是北京还(🥅)没准给谁西部大开(😙)发掉了。我觉得当时住的是中国作家(🎖)协(xié )会的一个(gè )宾馆，居然超过十一(🤢)点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早(🗡)躲(duǒ )在里面看(kàn )电(👡)视，看了一个礼拜(🤲)电视回去了，觉得上(🗓)海什么都好，至少(🙁)不会一个饺子比馒(😮)头还大(dà )。 还有一(📽)(yī )类是最近参加湖(💬)南卫视一个叫《新(🕺)青年》谈话节目的事(🦐)后出现的。当时这(💽)个节目的导(dǎo )演打(🤮)电话(huà )给我说她被一个嘉宾放鸽子(😜)了，要我救场。我在确定了是一个专访，没有观众没有嘉(jiā )宾没(😷)有其(qí )他之类的人(🏳)物以后欣然决定(👖)帮忙，不料也被放了(🌥)鸽子。现场不仅嘉(🚄)宾甚众，而且后来(lá(🏸)i )还出现了(le )一个研(🛫)究什么文史哲的老(🎱)，开口闭口意识形(🐎)态，并且满口国外学(🎴)者名字，废话巨多(⭐)，并且一旦(dàn )纠住对(🦇)方有什么表达上的不妥就不放，还一(🚱)副洋洋得意的模样，并声称自己的精神世(shì )界就是某(mǒu )某人(🧥)的哲学思想撑起来(📰)的。你说一个人的(🍦)独立的精神，如果是(💃)就靠几本书撑着(🐏)，那是(shì )多大一个(gè(🐏) )废物啊，我觉得如(🎇)果说是靠某个姑娘(📶)撑起来的都显得(💌)比几本书撑起来的(🌁)更有出息一点(diǎ(🔎)n )。 然后就(jiù )去了其他(🎼)一些地方，可惜都没办法呆很长一段(🚯)时间。我发现我其实是一个不适宜在外(wài )面长期旅(lǚ )行的人(👲)，因为我特别喜欢安定下来，并且不喜(🖨)欢有很多事情需要(🏿)处理，不喜欢走太(🙂)长(zhǎng )时间的路(lù )，不(🤵)喜欢走着走着不(🍴)认识路了。所以我很(👱)崇拜那些能到处(🍎)浪迹的人，我也崇拜(🆕)那些不(bú )断旅游(🚍)并(bìng )且不断忧国忧(🔈)民挖掘历史的人，我想作为一个男的(🍪)，对于大部分的地方都应该是看过(guò )就算并且(qiě )马上忘记的(🔝)，除了有疑惑的东西比如说为什么这(🤟)家的屋顶造型和别(🦕)家不一样或者那(😊)家(jiā )的狗何以(yǐ )能(🧦)长得像只流氓兔(🕐)子之类，而并不会看(⏲)见一个牌坊感触(🖍)大得能写出两三万(🦄)个字。 这天(tiān )晚上(⬆)我就(jiù )订了一张去(💴)北京的机票，首都机场打了个车就到(❤)北京饭店，到了前台我发现这是一个(gè )五星级的(de )宾馆，然后我(🌈)问服务员：麻烦你帮我查一下一个(🎊)叫张一凡的人。 我泪(🕳)眼蒙回头一看，不(🤴)是想象(xiàng )中的扁扁(🌂)的红色跑车飞驰(🤺)而来，而是一个挺高(💟)的白色轿车正在(👸)快速接近，马上回头(📳)汇(huì )报说：老(lǎ(🍀)o )夏，甭怕，一个桑塔那(♌)。