年少(⬜)时，我(wǒ )喜(👬)(xǐ )欢去游戏中心玩赛车游戏(xì )。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也(yě )不(🔷)需要金钱(🎪)赔偿。后来长大(dà )了(le )，自己驾车外出，才明白(bái )了安全的重要。于是，连玩游(yóu )戏机都很小心，尽(😭)量避免碰(🌨)(pèng )到别的车，这样即使最刺激的(de )赛车游戏也变得乏味直到(dào )和(hé )她坐上FTO的那夜。 我说：只(🤝)要(yào )你(nǐ(🏥) )能想出来，没有配件我们(men )可以帮你定做。 其实从她做的(de )节目里面就可以看出此人不(bú )可深(🥡)交，因为所(👧)谓的谈话节(jiē )目(mù )就是先找一个谁都弄不明(míng )白应该是怎么样子的话题，最(zuì )好还能让(⛔)谈话双方(🤚)产生巨大(dà )观点差异，恨不能当着电视镜(jìng )头踹人家一脚。然后一定(dìng )要(yào )有几个看上去(🔸)口才出众(😬)的家(jiā )伙(huǒ )，让整个节目提高档次，而这些家伙说出了自己的观点(diǎn )以后甚是洋洋得意以(🤪)为世界(jiè(👖) )从此改变。最为主要的是无(wú )论(lùn )什么节目一定要请几个此(cǐ )方面的专家学者，说几句废(📓)话(huà )来延(🈶)长录制的时间，要不然(rán )你以为每个对话节目事先录的(de )长达三个多钟头的现场版(bǎn )是(shì(🎿) )怎么折腾(🔁)出来的。最后在剪(jiǎn )辑(jí )的时候删掉幽默的，删掉(diào )涉及政治的，删掉专家的废话(huà )，删掉主(🍙)持人念错(👝)的，最终(zhōng )成为一个三刻钟的所谓谈话(huà )节(jiē )目。 我们之所以能够听见(jiàn )对方说话是因为(🏗)老夏把自(😡)己所(suǒ )有的钱都买了车，这意味着(zhe )，他没钱买头盔了。 注①：截(jié )止本文发稿时，二环路已经(😙)(jīng )重修完(🗑)成，成为北京最平的(de )一(yī )条环路。 中国人首先就没(méi )有彻底弄明白，学习和上学，教育和教材(🙅)完全是两(📟)个概念(niàn )。学习未必要在学校里学，而(ér )在学校里往往不是在学习(xí )。 他说：这有几辆两(🏅)冲程的(de )TZM，雅(📚)马哈的，一百五十CC，比(bǐ )这车还小点。 孩子是一个很容(róng )易对看起来好像知道很多东(dōng )西的(🔳)人产生崇(🎄)拜心理的人，可(kě )是能当教师的至少已经是(shì )成年人了，相对于小学的一班(bān )处男来说，哪(💞)怕是一个(🎳)流氓(máng )，都能让这班处男肃然起敬(jìng )。所以首先，小学的教师水(shuǐ )平往往是比较低的。教师本(🐑)来(lái )就是(🥧)一个由低能力学校培训(xùn )出来的人，像我上学的时候，周围只有成绩实在不行，而(ér )且完全(🍃)没有什么(⛽)特长，又不(bú )想(xiǎng )去当兵，但考大专又嫌难(nán )听的人才选择了师范，而在师(shī )范里培养出一(🧀)点真本事(🍝)，或(huò )者又很漂亮，或者学习优异(yì )的(de )人都不会选择出来做老师(shī )，所以在师范里又只有成(🕜)绩实(shí )在(📬)不行，而且完全没有特长(zhǎng )，又不想去当兵，嫌失业太难(nán )听的人选择了做教师。所以(yǐ )可想(👡)教师的本(🏏)事能有多大。 这(zhè )天晚上我就订了一张去北(běi )京的机票，首都机场打了个车(chē )就到北京饭(🤵)店，到了前(🍻)台我(wǒ )发现这是一个五星级的宾馆(guǎn )，然后我问服务员：麻烦你(nǐ )帮我查一下一个叫张(🎶)一凡的人(🥀)(rén )。 我最后一次见老夏是在医(yī )院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了(le )。在探(🥖)望过程中(🐙)他多次表达(dá )了(le )对我的感谢，表示如果以(yǐ )后还能混出来一定给我很多好(hǎo )处，最后还说(⏪)出一句很(📉)让我(wǒ )感动的话：作家是不需要文凭(píng )的。我本以为他会说走私(sī )是不需要文凭的。