年少的时候常(🐚)常(cháng )想能开一(🔽)辆敞篷车(🤑)又带(💩)着自己喜(xǐ )欢(huān )的人在满是落叶的(de )山路上慢慢，可是现在我发现(👚)这(zhè )是(shì )很难(🚓)的。因为首(🐡)先(xiā(📱)n )开着敞篷车的时候旁边没有自己(jǐ )喜欢的姑娘，而有自(zì )己喜欢的姑娘在边上(🔍)的时候又(🕗)没开(🏯)敞篷车，有(🛁)敞篷(🌘)的(de )车和自己喜欢的姑(gū )娘的时候偏偏又只能被堵车在城(chéng )里(lǐ(🈷) )。然后随着时间(🎙)过(guò )去，这(👄)样的(😽)冲动也越来越少，不(bú )像(xiàng )上学的时候，觉得(dé )可以为一个姑娘付(📖)出一切——对(🧓)(duì )了(le )，甚至(🐝)还有(👊)生命。 最后我说：你是不是喜欢两个位(wèi )子的，没顶的那种车(chē )? 我相信老夏买这(🛩)车是后悔(📑)的，因(💶)为这车花(🔕)了他(🥈)所有的(de )积蓄，而且不能有(yǒu )任何的事故发生，一来因为全学(xué )院(yuà(👁)n )人目光都盯着(✴)这部(bù )车(🌓)，倘若(🥜)一次回来被人发现缺了(le )一(yī )个反光镜什么的，必将遭受耻笑。而且(🔄)一旦发生事(shì(🍐) )故(gù )，车和(⏸)人都(👖)没钱去(qù )修了。 到了上海以后，我借钱在(zài )郊区租了一个房间，开始正儿八经从事(📪)文学创作(🦃)，想要(🏙)用稿费生(🏔)活，每(🍒)天(tiān )白天就把自己憋在(zài )家里拼命写东西，一个礼拜里面(miàn )一(yī(🐚) )共写了三个小(👻)说，全投给(🍭)了《小(📟)说界》，结果没有(yǒu )音(yīn )讯，而我所有的文(wén )学激情都耗费在这三个(🗨)小说里面(miàn )。 这(➗)天晚上我(📴)就订(🏂)了(le )一张去北京的机票，首都机场打(dǎ )了个车就到北京饭店(diàn )，到了前台我发现这(🍜)是一个五(🗯)星级(🖍)的宾馆，然(🏪)后我(♟)问(wèn )服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 内(nèi )地(dì )的(♎)汽车杂志没有(🧚)办(bàn )法看(🔞)，因为(🐒)实在是太超前了，试(shì )车(chē )报告都是从国外的(de )杂志上面抄的，而且(✒)摘录人员有(yǒ(🏭)u )超(chāo )跑情(⛩)结和(🌁)概念车情(qíng )结，动辄都是些国内二十年见不(bú )到身影的车，新浪的(de )BBS上曾经热烈讨(🧕)论捷达富(🕝)康和(🈚)桑塔纳到(⛲)底哪个好讨论了(le )三年，讨论的结果是各有各的特点。车厂也不重视(shì )中(🌷)(zhōng )国人的性命(😇)，连后(hòu )座(🤱)安全(👺)带和后座头枕的成本都要(yào )省(shěng )下来，而国人又在(zài )下面瞎搞，普(🔼)遍有真皮座椅(🚞)情结(jié )，夏(😘)利也(👋)要四个座椅(yǐ )包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华(huá )气息，而车一到六十(shí )码除了(🔂)空调出风(👱)口不(👩)出风以外(🏯)全车到处漏风。今天在(zài )朋友店里还看见一个奥拓，居然开了两个天窗(🍏)，还(hái )不(bú )如敞(🎈)篷算了，几(⛄)天(tiā(🏯)n )前在报纸上还看见夸奖这车的，说(shuō )四万买的车花了八(bā )万块钱(🆓)改装，结果车轮(⛱)子还没有(🚝)(yǒu )我(💬)(wǒ )一个刹车卡钳大。一辆车花两倍于车价的钱去改装(zhuāng )应该是属于可以下场(chǎ(🌈)ng )比赛级别(🏂)了，但(🔽)这样的车给我转几个弯我都担心车架(jià )会散了。 路上我疑惑的是为什么一样的(🎏)艺术，人家(jiā )可(➕)(kě )以卖艺(💈)，而我(📣)写作(zuò )却想卖也卖不了，人家往路边一(yī )坐(zuò )唱几首歌就是穷困(🍫)(kùn )的艺术家，而(💷)我往路边(🙃)一坐(🈶)就是(shì )乞(qǐ )丐。答案是：他所(suǒ )学的东西不是每个人都会的，而(ér )我所会的东西(🎉)是每个(gè(🕦) )人不(🔹)用学都会的。 然后阿超向大家介绍，这个是老夏(xià )，开车很猛，没戴头盔载个人居然(😌)能跑一百(🖇)五，是(🎞)新(xīn )会员(🕜)。 这就(🦃)是为什(shí )么我在北京一直考虑要一个越野(yě )车(chē )。