当我看见一个地方很穷的(de )时候(hòu )我会感叹它很穷而不会去刨根(gēn )问底(♊)翻遍(💴)资料去(🍱)研究(🛺)它为(wéi )什么(👑)这么穷。因为(🧐)这不关我事。 有(yǒu )一段时间我坐在教室或者图书室或(huò )者走在路上，可以感觉到一种(zhǒng )强烈(liè )的夏天(😹)气息(🎩)。这样的(🐲)(de )感觉(🌶)从我(wǒ )高一(📘)的时候开始(🙈)，当年军(jun1 )训，天气奇热，大家都对此时军训(xùn )提出异议，但是学校认为这是(shì )对学(xué )生的一种意志力的考(💄)验。我所(suǒ )不(🥨)明白(💩)的是以(🌞)后我(🉐)们有三(sān )年(🛴)的时间任学(🌎)校摧残，为何领导们(men )都急于现在就要看到我们百般(bān )痛苦(kǔ )的样子。 我们停车以后枪骑兵(bīng )里出(chū )来(⏸)一个(😞)家伙，敬(🌘)我们(❓)(men )一支烟，问：(⛑)哪的? 还有一(✴)个家伙近(jìn )视，没看见前面卡车是装了钢板的(de )，结果被钢筋削掉脑袋，但是(shì )这家(jiā )伙还不依不饶，车子(🍵)始终向前(qiá(🌍)n )冲去(⛷)。据说当(🛀)时的(🏉)卡车司(sī )机(🕤)平静地说：(✡)那人厉害，没头了都(dōu )开这么快。 后来这个剧依然继(jì )续下(xià )去，大家拍电视像拍皮球似的(de )，一(yī )个多月(🦊)时间(🦀)里就完(😘)成(ché(🥓)ng )了二十集(jí(🥌) )，然后大家放(🔆)大假，各自(zì )分到十万块钱回上海。 而这样的环(huán )境最适合培养诗人。很多中文(wén )系的(de )家伙发现写小说(🌘)太长，没有前(🌶)(qián )途(😿)，还是写(🤫)诗比(👊)较符合国(guó(🤡) )情，于是在校(🙎)刊上出现很多让人昏(hūn )厥的诗歌，其中有一首被大家(jiā )传为(wéi )美谈，诗的具体内容是： 所以(yǐ )我就(jiù(🖐) )觉得(✌)这不像(🚓)是一(🌚)个有(yǒu )文化(🦎)的城(chéng )市修(👣)的路。 一凡在那看得(dé )两眼发直，到另外一个展厅看见一(yī )部三菱日蚀跑车后，一样叫来(lái )人说(shuō )：这(🔛)车我进去看(🏩)看。 到(🔴)了上海(hǎi )以(💦)后，我借钱在(🏨)郊区租了(le )一(😍)个房间，开始正儿八经从事文学(xué )创作，想要用稿费生活，每天(tiān )白天(tiān )就把自己憋在家里拼命写东西(🎸)(xī )，一(🅰)(yī )个礼(😟)拜里(🌈)面一共写了(🌲)(le )三个小说，全(💆)投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激(jī )情都耗费在这三个小说里面。 第一(yī )次去北京是因(⛳)为《三重门》这(💤)(zhè )本(🅿)书的一些出(⚾)版前的事宜(🎛)(yí )，此时觉得(⏭)北京什么都不好，风沙(shā )满天，建筑土气，如果不说这(zhè )是北(běi )京还没准给谁西部大开发掉了(le )。我(wǒ )觉得(😱)当时(👋)住的是(💕)中国(😠)(guó )作家协会(🐣)的一个宾馆(🈹)，居然超过十(shí )一点钟要关门，幸好北京的景色也(yě )留不住我逛到半夜，所以早早(zǎo )躲在(zài )里面看电视(🧗)，看了一个礼(🤶)拜电(💏)(diàn )视回去了(🔮)，觉得上海什(📎)么(me )都好，至少不会一个饺子比馒头还(hái )大。