第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些(xiē )出版前的事宜，此(cǐ )时(🛹)觉得(dé )北京什(shí(🛹) )么都不(bú )好，风(fē(🖇)ng )沙满天(tiān )，建筑土(🔣)气，如果不说这是(🌉)北京还没准给谁(🍗)西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协(xié )会的一个宾馆，居(jū )然(🚡)超过(guò )十一点(diǎ(🚅)n )钟要关(guān )门，幸(xì(🔧)ng )好北京的景色也(🤰)留不住我逛到半(🗞)夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都(🚰)好(hǎo )，至少(shǎo )不会(🍍)一(yī )个饺子(zǐ )比(🏤)馒头(tóu )还大。 于是(🎌)我掏出五百块钱(🎼)塞她手里说：这(🐎)些钱你买个自行车吧，正符合条件，以后就别找我了。 第一是善于打边路(lù(⬆) )。而且(qiě )是太善(shà(🎿)n )于了，往往中(zhōng )间(🔜)一个对方的人没(🅰)有，我们也要往边(➰)上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国(guó )队的边路打得太(🌔)揪(jiū )心了，球常常(😵)(cháng )就是压(yā )在边(📷)线(xiàn )上滚，裁判和(🕘)边裁看得眼珠子(🌕)都要弹出来了，球(🎡)就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后(hòu )，把那个在边路纠(jiū(🧑) )缠我们(men )的家伙(huǒ(⛎) )过掉，前面一(yī )片(🆔)宽广，然后那哥儿(🚙)们闷头一带，出界(🕹)。 于是我的工人帮他上上下下洗干净了车，那家伙估(gū )计只看了招牌上前(🤶)(qián )来改车(chē )，免费(🅿)(fèi )洗车的(de )后半部(🏄)(bù )分，一分钱没留(🛎)下，一脚油门消失(🔂)不见。 不幸的是，在我面对她们的时候，尽管时常想出人意料，可是还是做尽衣冠(guàn )禽兽的(de )事(💒)情。因为在(zài )冬天(🐚)男(nán )人脱衣服就(🐘)表示关心，尽管在(🔉)夏天这表示耍流(📤)氓。 我出过的书连这本就是四本，最近又出现(xiàn )了伪本《流氓的歌(gē )舞》，连同(🔓)《生命力(lì )》、《三重(❄)门续》、《三重门外(🚓)》等，全部都是挂我(🔎)名而非我写，几乎(🦂)比我自己出的书还要过。 我(wǒ )的旅途其实就是长期在一(yī )个地方(fāng )的反反(fǎn )复复地(dì )重(🛂)复一(yī )些事情，并(😪)且要简单，我慢慢(🛏)不喜欢很多写东(📑)西的人都喜欢的(⏹)突然间很多感触一起涌来，因(yīn )为我发现不动脑子(zǐ )似乎更(gèng )加能让(rà(😑)ng )人愉快(kuài )。 - 而那(nà(🗺) )些学文科的，比如(🔷)什么摄影、导演(🗯)、古文、文学批(🐾)评等等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿(ná )出博士甚至还加一个后的(de )文凭的(de )时候，并告诉(💡)(sù )人们在(zài )学校(💾)里已经学了二十(🥕)年的时候，其愚昧(🔙)的程度不亚于一(🐘)个人自豪地宣称自己在驾校里已经开(kāi )了二十年的车。 其(qí )中有一(yī )个(👳)最为(wéi )让人气(qì(💰) )愤的老(lǎo )家伙，指(🍷)着老枪和我说：(🍱)你们写过多少剧(👸)本啊?