第(🐂)一是善于打边路。而且(💷)是太善于了，往往中间一(yī )个对方(fā(🏮)ng )的人没(méi )有，我(wǒ )们(📫)也要往边上挤，恨(🧐)不能十一个人全在(💀)边线上站成一队(⛰)。而(ér )且中国(guó )队的(⬅)边(biān )路打得太揪心了，球常常就是压在(🗞)边线上滚(gǔn )，裁判(pàn )和边裁(cái )看得眼(💠)(yǎn )珠子都要弹出来(🛃)了，球就是不出界(🍴)，终于在经过了漫长(⛲)的拼脚和拉(lā )扯(👌)以后(hòu )，把那个在边路(🕡)纠缠我们的家伙过掉，前面一片宽(kuā(⛺)n )广，然(rán )后那哥(gē )儿(🕳)们闷(mèn )头一带，出(🔀)界。 我说：行啊，听说(🕞)你在三环里面买(🥛)了个房子(zǐ )? 北京最(🛵)(zuì )颠簸的(de )路当推二环。这条路象征着新(🎽)中国的一路发(fā )展，就(jiù )两个字(zì )—(🎯)—坎(kǎn )坷。二环给人(🕦)的感觉就是巴黎(🎬)到莫斯科越野赛的(🏵)一个分站。但是北(🐯)(běi )京最近(jìn )也出现了(🐹)一些平的路，不过在那些平的路上常(👪)常会(huì )让人匪(fěi )夷(🦅)所思(sī )地冒出(chū(⛺) )一个大坑，所以在北(♏)京看见法拉利，脑(🎃)子里只能冒出三个(😫)字(zì )——颠(diān )死他。 最后我还是如愿以(🛶)偿离开上海，却去了一个(gè )低等学(xué(⛩) )府。 不(bú )过北京(jīng )的(⬛)路的确是天下的(🌮)奇观，我在看台湾的(📫)杂志的时候经常(💼)看见台北人(rén )对台北(běi )的路的抱怨，其实这还是说明台湾(🍏)人见识太少，来(lái )一(📬)次首(shǒu )都开一(yī(✍) )次车，回去保证觉得(🕸)台北的路都平得(🔣)像F1的赛道似的。但是(🥫)台湾人看(kàn )问题还(hái )是很客(kè )观的，因(🛰)为所有抱怨的人都指出，虽然路有很(🎙)多都(dōu )是坏的(de )，但是(🍖)(shì )不排除还有部(⬛)分是很好的。虽然那(🌰)些好路大部分都(🐒)集中在市政府附(fù )近。 然(rán )后他从教室里叫出一帮帮手，然(😸)后大家争先恐后将(jiāng )我揍一(yī )顿，说(🦂)(shuō )：凭这(zhè )个。 我出(♎)过的书连这本就(⛽)是四本，最近又出现(🍟)了伪本《流氓的歌(👝)舞(wǔ )》，连(lián )同《生命力》、(🎽)《三重门续》、《三重门外》等，全部都(dōu )是(😘)挂我(wǒ )名而非(fēi )我(👀)写，几乎比我自己(🤴)出的书还要过。 我在(☕)北京时候的一天(🥎)晚(wǎn )上，接(jiē )到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新(🎼)书(shū )，觉得(dé )很退步(bù )，我说(shuō )其实是(🍾)我进步太多，小说就(🎌)是生活，我在学校(🧗)外面过了三年的生(🧢)活(huó )，而你(nǐ )们的(🍄)变化可能仅仅是从高(🚱)一变成了高三，偶像从张(zhāng )信哲变(bià(⛎)n )成了F4而(ér )已，所(suǒ )以(🍕)根本不在一个欣(🦁)赏的层次上。我总不(🥫)能每本书都上学(🔜)啊几(jǐ )班啊的(de )，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑(🔃)到你们(men )的兴趣(qù )。这是(shì )一种风(fēng )格(📛)。 不像文学，只是一个(🍰)非常自恋的人去(🌄)满足一些有自恋倾(🎨)向的人(rén )罢了。