其实(shí )离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有(⏰)(yǒu )一(🐒)天我在淮(🍨)海路(🚶)上行走，突然发现，原(yuán )来这个(gè )淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离(lí(🌙) )开上海的(🅿)愿望(🎄)越发强烈(🥦)。这很奇怪。可(kě )能属于(yú )一种心理变态。 第一次去北京是因为《三重门(mé(😱)n )》这本(běn )书(😆)的一(🌊)些出版前(🔫)的事(🧖)宜，此时觉得北京(jīng )什么都(dōu )不好，风沙满天，建筑土气，如果不说(shuō )这是北(bě(🍅)i )京还(🤑)没准给谁(🔷)西部(🕚)大开发掉了。我觉得(dé )当时住(zhù )的是中国作家协会的一个宾馆，居然超(chāo )过十一(🌽)(yī )点钟要(🍼)关门(🖇)，幸好北京(➰)的景色也留不住(zhù )我逛到(dào )半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个(🐲)礼(lǐ )拜电(🥀)视(shì(🔢) )回去了，觉(🌷)得上(🤣)海什么都好，至少不会(huì )一个饺(jiǎo )子比馒头还大。 北京最颠簸的路当推二(è(🌾)r )环。这(🧒)(zhè )条路象(⤵)征着(😬)新中国的一路发展，就两个(gè )字——坎坷。二环给人的感觉就是巴黎到莫斯(sī )科(🔂)越野(yě )赛(🕛)的一(🎍)个分站。但(😃)是北京最近也出现了(le )一些平(píng )的路，不过在那些平的路上常常会让人(🥛)匪夷所(suǒ(🈚) )思地(📷)冒(mào )出一(🍈)个大(🔳)坑，所以在北京看见法拉利，脑子里(lǐ )只能冒出三个字——颠死他。 什么是生(🌞)(shēng )活(❔)的感(gǎn )受(🚰)?人的(🌗)一天是会有很多感受，真实的都(dōu )不会告(gào )诉你，比如看见一个漂亮姑娘会想此(🥋)人(rén )在床(⏹)上(shà(🍪)ng )是什么样(👉)子等等的。那些畅销书作家告(gào )诉你了(le )吗?你说人是看见一个楼里的一(😝)块木雕想(💸)到五(🧀)百(bǎi )年前(🎗)云(yú(🐅)n )淡风轻的历史故事的几率大还是看见一(yī )张床上(shàng )的一个污点想到五个(🕍)钟头(📸)前风起云(🏐)涌的(🏰)(de )床上故(gù )事几率大? 在做中央台一个叫《对话》的(de )节目的(de )时候，他们请了两个，听名字(🙃)像两兄弟(🚟)(dì )，说(🍇)话(huà )的路(⛅)数是这样的：一个开口就是——这(zhè )个问题(tí )在××学上叫做××(🔜)××，另外(🍃)一个(🌰)一开口就(🐴)(jiù )是(🥚)——这样的问题在国外是××××××，基(jī )本上每(měi )个说话没有半个钟(🚸)头打(📝)不住，并且(🛂)两人(🐭)(rén )有互相(xiàng )比谁的废话多的趋势。北京台一个名字(zì )我忘了(le )的节目请了很多权(🐚)威，这是我(🗞)记忆(⚓)比较(jiào )深(🖥)刻的(de )节目，一些平时看来很有风度的人在不(bú )知道我(wǒ )书皮颜色的情(🧑)况下大谈(💗)我的(➡)文学水平(🔴)，被指出(chū )后露出无耻模样。 然后和几个朋友从吃饭的地(dì )方去往(wǎng )中央电视塔(🐕)，途中(👬)要穿过半(🌩)个三(🤴)环。中(zhōng )央电视(shì )塔里面有一个卡丁车场，常年出入一些(xiē )玩吉普(pǔ )车的家伙，开(✋)着到处漏(⬇)风的(🥏)北京吉普(🛤)，并视排(pái )气管能喷出几个火星为人生最高目标和(hé )最大乐(lè )趣。 我看(🎨)了很多年(😙)的中(🎎)国队的足(⏹)球，尤其是在(zài )看了今天的比赛以后，总结了一下，觉得中国(guó )队有这(zhè )么几个很(🏍)鲜明(🏂)的特色：(🍐) 不过(🏫)北京的路的(de )确是天(tiān )下的奇观，我在看台湾的杂志的时候经(jīng )常看见(jiàn )台北人(🍜)对台北的(📈)路的(📬)抱怨，其实这还是(shì )说明台(tái )湾人见识太少，来一次首都开一次车，回去保(bǎo )证觉(⛅)得台北的(🕍)路都(👘)平得像F1的(🤜)赛道似的。但是台(tái )湾人看问题还是很客观的，因为所有抱怨的人(rén )都指出(chū )，虽(🛐)然路(🍩)有很多都(🌊)是坏(👡)的，但是不排除(chú )还有部(bù )分是很好的。虽然那些好路大部分都集(jí )中在市(shì )政(😔)府附近。 而(💍)老夏(🥂)没有目睹这样的惨状(zhuàng )，认为(wéi )大不了就是被车撞死，而自己正在年轻(qīng )的时候(🏂)(hòu )，所谓烈(📓)火青(🎗)春，就是这(🆗)样的。 我不明白我为(wéi )什么要抛弃这些人，可能是我不能容忍这些人(rén )的一些(xiē(📊) )缺点(🤟)，正如同他(⛹)们不(❄)能容忍我的车一样(yàng )。