我在北京(🎇)时候的一天(tiān )晚上，接到一个电(🎶)(diàn )话，是一个外地的读(👣)者，说看(kàn )了我的新书，觉得很退(🚀)步，我(wǒ )说其实是我进步太(tài )多，小说就是生活，我在学(❗)校(xiào )外面过了三年的生活，而你(⬇)们(men )的变化可能仅仅是(✒)(shì )从高(gāo )一变成了高三，偶像从(🍡)张(zhāng )信(🌴)哲变成了F4而已(🎢)，所以根本不(bú )在一个欣赏的层(🆘)次(cì )上(🥌)。我总不能每本(🥇)书都上学啊(ā )几班啊的，我写东(🐇)(dōng )西只能考虑到我的(👁)兴趣而不能(néng )考虑到你们的兴(🅱)趣。这是一种(zhǒng )风格。 到(🤙)了上海以(yǐ )后，我借钱在郊区租(🗼)了一个房(fáng )间，开始正儿八经从(👌)事文学创(chuàng )作，想要用(🐙)稿费生(shēng )活，每天白天就把自己(🖋)憋在家(🤨)(jiā )里拼命写东(🌻)西，一个礼拜里面(miàn )一共写了三(🧕)个小说(🦇)(shuō )，全(quán )投给了(😾)《小说界》，结果(guǒ )没有音讯，而我所(🕦)(suǒ )有的文学激情都耗(🦄)费在这三个(gè )小说里面。 老夏走(🎇)后没有消息(xī )，后来出(❇)了很多起(qǐ )全国走私大案，当电(🍃)视转播的(de )时候我以为可以再次(⛹)看见老夏(xià )，结果发现(🤱)并没有(yǒu )此人(rén )。 关于书名为什(🎈)么叫这(㊙)个(gè )我也不知(🔹)道，书名就像人名一(yī )样，只要听(🥞)着顺耳(⌚)(ěr )就可(kě )以了(🚾)，不一定要有意义或(huò )者代表什(🥝)么，就好比如果《三重门(🏖)》叫《挪威的(de )森林》，《挪威的森林》叫《巴(👸)黎圣母院》，《巴黎圣母院(🐇)》叫《三重门》，那自然也会有人觉得(🎛)不错并展(zhǎn )开丰富联想。所以(yǐ(🐽) )，书(shū )名没有意义。 - 我说(🕢)：不，比原来那个快多了，你看这(📛)钢(gāng )圈(🧐)，这轮胎，比原(yuá(🐴)n )来的(de )大多了，你进去试试。 注(zhù )①(🐊)：截止(🎿)本文发稿时，二(🕵)环路已经重修完成，成(chéng )为北京(📫)最平的一条环路。 当年(🏵)(nián )始终不曾下过像南(nán )方一样(📮)连绵不绝的雨，偶然几(🎬)(jǐ )滴都让我们误以为是楼上的(😩)家(jiā )伙吐痰不慎，这样(yàng )的气(qì )候很是让人感觉压抑(🍾)，虽(suī )然远山远水空气清新，但是(🥉)我(wǒ )们依旧觉得这个(⏰)地(dì )方空(kōng )旷无聊，除了一次偶(📆)然吃(chī(🌲) )到一家小店里(🐅)美味的拉面以外，日子过得丝毫(🤼)没(méi )有亮色。