最后我说：(📆)你是不是喜欢两个位子(🥖)的，没顶的那种车? 第一次去(qù(🤪) )北京是(shì )因(🌿)(yīn )为《三重门(🏟)(mén )》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都(🍓)不好，风沙满(🚐)天，建筑(zhù )土(🔭)气，如(rú )果不(🎛)(bú )说这是北京还没准给谁西部大开发掉(🏨)了。我觉得当(🐍)时住的是中国作家协会(🤜)的一个宾(bīn )馆，居(jū )然(rán )超过(guò )十一点钟(📮)要关门，幸好(💼)北京的景色也留不住我(🎭)逛到半夜，所以早早躲在里面(🎚)(miàn )看电视(shì(🚅) )，看了(le )一个礼(🌈)(lǐ )拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺(♑)子比馒头还(🕊)大。 此人兴(xì(🧓)ng )冲冲赶(gǎn )到(🔼)(dào )，看(kàn )见我的新车以后大为失望，说：不(😱)仍旧是原来(🌨)那个嘛。 于是我掏出五百(❇)块钱塞她手(shǒu )里说：这(zhè )些钱(qián )你买个(🐽)自行车吧，正(🈳)符合条件，以后就别找我(😪)了。 而老夏因为是这方面的元(🔃)(yuán )老人物(wù(📈) )，自然(rán )受到(💶)大(dà )家尊敬，很多泡妞无方的家伙觉得有必要利其器(🔏)，所以纷纷委(🐧)托老夏买车(🗯)，老夏基(jī )本(🏇)(běn )上每(měi )部车收取一千块钱的回扣，在他(🔆)被开除前一(🚭)共经手了十部车，赚了一(🈲)万多，生活滋(zī )润，不(bú )亦(yì )乐乎(hū )，并且开(🥚)始感谢徐小(🚍)芹的离开，因为此人觉得(😓)他已经有了一番事业，比起和(🕹)(hé )徐小芹(qí(😸)n )在(zài )一起(qǐ(🦈) )时候的(de )懵懂已经向前迈进了一大步。 我最后一次见老(♑)夏是在医院(😑)里。当时我买(📚)去一(yī )袋苹(🥈)果(guǒ )，老夏(xià )说，终于有人来看我了。在探望(🌼)过程中他多(🍆)次表达了对我的感谢，表(🙉)示如果以后还(hái )能混出(chū )来(lái )一定(dìng )给(📷)我很多好处(🙏)，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文(👙)凭的。我(wǒ )本(📦)以为(wéi )他(tā(🎰) )会说(shuō )走私是(shì )不需要文凭的。 于是我们给他做了一(💂)个大包围，换(🥫)了个大尾翼(🔋)，车主看过以(🎛)(yǐ )后十分(fèn )满(mǎn )意，付好钱就开出去了，看(📑)着车子缓缓(🛷)开远，我朋友感叹道：改(😺)得真他妈像个棺材。 最(zuì )后我说(shuō )：你是(🔛)(shì )不是喜欢(📠)两个位子的，没顶的那种车? 在做中央台一个叫《对话》的(🥛)节目的时(shí(🤹) )候，他(tā )们(men )请(🕐)了(le )两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个(📌)开口就是—(🍮)—这个问题在××学上(🖥)叫(jiào )做(zuò )××××，另外一个一开口就是(📸)——这样的(🎴)问题在国外是××××(❌)××，基本上每个说(shuō )话没有(yǒu )半个钟(zhō(👹)ng )头打不住，并(🌑)且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字(🍻)我忘了的(de )节(🀄)目请(qǐng )了(le )很(🤶)多(duō )权威，这(🏌)是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来(⛷)很有风度的(🦖)人在不知道我书皮颜(yá(🏎)n )色的情(qíng )况(kuàng )下大(dà )谈我的文学水平，被(🍛)指出后露出(🔇)无耻模样。 我喜欢车有一(🦁)个很重要的原因是赛车这(zhè )个(gè )东西(xī(🕘) )快就是(shì )快(🔕)，慢就是慢，不像所谓的文艺圈，说人的欣赏水平不一样(🥟)，所以不分好(😤)坏(huài )。其实(shí(🏴) )文(wén )学这(zhè(👫) )个东西好坏一看就能知道，我认识的一些(🍔)人遣词造句(📶)都还停留在未成年人阶(🍘)段，愣(lèng )说是一(yī )种(zhǒng )风格(gé )也没有办法(😃)。