我最后一(yī )次(🍥)见老夏是在(zài )医院里。当时(🔤)(shí )我买去一(🎉)袋苹(píng )果，老夏说(shuō )，终于有(🐁)人来(lái )看(kà(📢)n )我了。在探望(wàng )过程中他多(〽)次(cì )表达了(🎱)对我的(de )感谢，表示如(rú )果以(🙊)后还能混(hún )出来一定给我很多好处，最(🍆)后还说出一句很让我感动的话：作家(🛤)是不需要文凭的。我本以为他会说走私(💘)是不需要文凭的。 这样的车没有几人可(🤬)以(yǐ )忍受，我则是(shì )将音量(🐔)调大，疯子一(🚞)样赶路(lù )，争取早日(rì )到(dà(🕰)o )达目的地可(🚅)(kě )以(yǐ )停车熄火。这(zhè )样我(📼)想能有本(bě(👬)n )领安然坐上此(cǐ )车的估计(🕟)只剩(shèng )下纺织厂女工(gōng )了。 于是我们给(♊)他做了一个大包围，换了个大尾翼，车主(✏)看过以后十分满意，付好钱就开出去了(🔪)，看着车子缓缓开远，我朋友感叹道：改(😉)得真他(tā )妈像个棺材。 然后(🤫)我大为失(shī(🙃) )望，一脚油门(mén )差点把踏板(❇)踩(cǎi )进地毯(🎤)。然(rán )后(hòu )只听见四条全(quá(🕧)n )新的胎吱吱(🤒)乱(luàn )叫，车子一下(xià )窜了出(💁)去，停(tíng )在她们女生寝(qǐn )室门口，然后说(🔖)：我突然有点事情你先下来吧。我掉了(📣)，以后你别打，等我换个号码后告诉你。 在(🏊)做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他(📥)们(men )请了两个，听(tīng )名字像两兄弟(dì )，说话(🏥)的路数(shù )是这样的：一(yī(🛌) )个开口就是(🏟)(shì )——这个问题在(zài )××(🐠)学上叫做(zuò(❗) )××××，另(lìng )外一个一开(🏜)口(kǒu )就是—(💬)—这样(yàng )的问题在国外(wà(🔅)i )是××××××，基本上每个说话没有(😗)半个钟头打不住，并且两人有互相比谁(🛒)的废话多的趋势。北京台一个名字我忘(✖)了的节目请了很多权威，这(zhè )是我记忆(🚳)比较(jiào )深刻的节目，一些平(🌺)时看来(lái )很(🕘)有风度的(de )人(rén )在不知道我(📬)书(shū )皮颜色(💤)的情况(kuàng )下大谈我的文(wé(🏗)n )学水平，被指(🍶)(zhǐ )出后露出无耻(chǐ )模样。 到(✴)今年(nián )我发现转眼已经四年过去，而在(🥠)序言里我也没有什么好说的，因为要说(🖕)的都在正文里，只是四年来不管至今还(🔊)是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉(jiào )得都(🥤)很不容易(yì )。四年的执著(zhe )是(💨)很大的执著(🧐)(zhe )，尤其是痛(tòng )恨(hèn )一个人四(📃)年我(wǒ )觉得(💬)比喜欢一(yī )个人四年更加(❓)(jiā )厉害。喜欢(🤷)只(zhī )是一种惯性，痛恨却需(🎶)要不(bú )断地鞭策自己才行。无论怎么样(🎇)，我都谢谢大家能够与我一起安静或者(🐽)飞驰。 以后每年我都有这样的感觉，而且(🌎)时间大大向前推进，基本上每年(nián )猫叫(😶)春之时就(jiù )是我伤感之时(📬)(shí )。 我觉得此(👑)话(huà )有理，两手(shǒu )抱(bào )紧他(🚨)的腰，然(rán )后(🛺)只感觉车子(zǐ )神经质地抖(🧀)动(dòng )了一下(🤔)，然后(hòu )听见老夏大叫(jiào )：(🌁)不行了，我(wǒ )要掉下去了，快放手，痒死我(❔)了。 我说：只要你能想出来，没有配件我(🚷)们可以帮你定做。 这时候老枪一拍桌子(🐩)说：原来是个灯泡广告。