当(dāng )年始终不曾下过(🚗)像(xiàng )南(🕧)方一样连绵(mián )不绝的雨，偶(🏬)然几滴(🏳)都让我们误以(yǐ )为是楼上(🍊)的家伙(huǒ )吐痰不慎，这样的(de )气(⛱)候很(🐾)是让人(rén )感觉压抑，虽然远山(🏩)远水(🍦)空气清新(xīn )，但是我们依旧觉得这(☕)个地方空旷(kuàng )无聊，除了一(yī )次偶(🍶)然吃(✈)到一家小(xiǎo )店里美味的拉面(🔈)(miàn )以外，日子过得丝毫没有亮色。 我(🙃)(wǒ )相信老夏买这(zhè )车(chē )是(🌧)后悔的(🕴)，因为这(zhè )车花了他所有(yǒ(🎃)u )的积蓄(🔘)，而且不能有任何的事故发(💾)(fā )生，一来因为全(quán )学院人目(🧞)光都(📧)盯着(zhe )这部车，倘若(ruò )一次回来(🏑)被人(🔒)发现缺了一个反光镜(jìng )什么的，必(🏚)将遭受耻笑。而且一旦(dàn )发生事故(💤)，车(chē(👸) )和人都没钱去修了。 这段时间(🦈)我疯(fēng )狂改车，并且和朋友开了一(🕳)个改车(chē )的铺子。大家(jiā )觉(🕯)(jiào )得还(🏈)是车好，好的(de )车子比女人安(😟)(ān )全，比(🗾)如车子不会将你一脚踹开(🔁)说(shuō )我找到新主人了(le )；不会(🛎)在你(🚇)有急事(shì )情要出门的时(shí )候花半(🗓)个钟头给自己发动机盖上抹(mò )口(😽)红；不会在你有需要的时候对你(🥣)(nǐ )说(🕹)我正好这几(jǐ )天来那个不能(🌗)发动否则影响行车舒(shū )适性；不(🐏)会有别的威武的吉普车擦(😎)(cā )身而(🚙)过的时候(hòu )激(jī )动得到了(⚓)家还熄不(bú )了火；不会在(zài )你激(🧑)烈操控的时候产生诸如侧滑(🐙)等(dě(📢)ng )问题；不会要求(qiú )你三天两头给(🚷)她换(huàn )个颜色否则不(bú )上街；不(🐅)会要求你一定要加黄喜力(lì )的机(📗)油否则会不够润滑；不会在你(nǐ(🐼) )不小心拉缸的(de )时候你几个巴掌。而(👚)你需要做的就(jiù )是花钱买(💉)她，然后(🔄)五千公里保养一(yī )下而不(💰)是每天(tiān )早(zǎo )上保养一个钟头，换(🕗)个机油滤清(qīng )器，汽油滤清器(🏋)，空气(🍶)滤清器，两(liǎng )万公里换几个火花塞(🤡)，三万公里换(huàn )避震刹车油，四万公(✋)里换刹车片，检查刹车碟，六万公里(🗯)换刹车碟刹车鼓，八万公(gōng )里换轮(🤘)胎，十(shí )万公里二手卖掉。 不幸的是(🕛)，这个(gè )时候过来一个比这(📭)车还胖(📡)的中年男(nán )人，见到它像见(🍂)(jiàn )到兄弟，自言自语(yǔ )道：这车真(🌋)胖(pàng )，像个馒头似的。然后叫来(🍢)营销(🐩)人(rén )员，问：这车什么价钱? 这天晚(🚑)上我(wǒ )就订了一张去(qù )北京的机(🦅)票，首都机场打了个车就(jiù )到北京(🧚)饭店，到了前台我发现这是(shì )一个(🌈)五星级的(de )宾馆，然后我问服务员：(🎡)麻烦你帮(bāng )我查一下一个(♒)叫张一(🥪)凡的人。 这个(gè )时候我感觉(🍚)到一(yī )种很强烈的夏天的(de )气(📨)息，并(🔨)且很(hěn )为之陶醉，觉得一切是(🏿)如此(👤)美好，比如明天有堂体育课，一个礼(💍)拜以(yǐ )后秋游，三周(zhōu )后球赛，都能(👂)让人兴奋，不同于现(xiàn )在，如果现在(🆖)有人送我一辆通用别(bié )克，我还会(💰)挥(huī )挥手对他说：这车你自己留(🥌)着买菜(cài )时候用吧。 到了上(🃏)海以后(🚿)我们终于(yú )体会到有钱的(💲)好(hǎo )处，租有空调的公(gōng )寓，出(🗼)入各(🙄)种(zhǒng )酒吧，看国际车展，并自豪(🍲)地指(💍)着(zhe )一部RX-7说：我能买它一个尾翼。与(⚾)此(cǐ )同时我们对钱(qián )的欲望逐渐(🔆)膨胀，一凡指着一部奥(ào )迪TT的跑车(🍐)自言自语：这车真胖，像(xiàng )个马桶(👵)似的。