到今年我发现转眼(yǎ(🧓)n )已经四(🐀)年过去(😊)，而在序言里我(wǒ )也没有什么好说的(de )，因为(wéi )要说的都在正文里，只(zhī )是四年来不管(🈂)至今还(💼)是喜欢(⬆)我(wǒ )的，或者痛恨我的(de )，我觉(jiào )得都很不容易。四年的(de )执著是很大的执著，尤其是痛(tò(😜)ng )恨一个(🦓)人四年(🧑)我觉(jià(🕛)o )得比喜(xǐ )欢一个人四年更加厉害(hài )。喜欢只是一种惯性，痛(tòng )恨却需要不断地鞭策(🌤)自(zì )己(🛑)才行。无(🕘)论怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够与我一起安静(jìng )或者飞驰。 又一天我看(kàn )见此人车(🚚)停在学(😖)校门口(😡)，突然(rán )想起自己还有一个(gè )备用的(de )钥匙，于是马上找出来(lái )，将车发动，并且喜气洋(😮)洋在(zà(🎬)i )车上等(🕤)那家伙出现(xiàn )。那人(rén )听见自己车的声音马上(shàng )出动，说：你找死啊。碰我的车? 然后我大为(🗄)失望(wà(🖨)ng )，一脚油(⛎)门差点把踏板踩进地(dì )毯。然后只听见四条全新(xīn )的胎吱吱乱叫，车子一(yī )下窜了(🐓)出去，停(♐)在她们(🏮)女生寝(qǐn )室门口，然后说：我突然(rán )有点事情你先下来吧。我掉了，以后你别打，等我(⏺)换(huàn )个(🎦)号码后(🕶)告诉你。 年少时(shí )，我喜欢去游戏中心玩(wán )赛车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不(bú(🎃) )会被送(🤨)进医院(🍼)，也不需要金钱(qián )赔偿。后来长大了，自己(jǐ )驾车外出，才明白了安(ān )全的重要。于是，连(🥢)玩游戏(🗑)机(jī )都(🔬)很小心，尽量避(bì )免碰到(dào )别的车，这样即使最刺(cì )激的赛车游戏也变得乏味直到(🍱)(dào )和她(🐕)坐上FTO的(👺)那夜。 老夏的(de )车经过修理和重新油漆(qī )以后我开了一天，停路边的时候没撑好车子倒了(le )下(🌮)去，因为(🍬)不得要(💧)领，所以扶(fú )了半个多钟头的车，当我(wǒ )再次发动的时候，几个(gè )校警跑过来说根据(🌨)学校的(🗿)最新(xī(🤝)n )规定校内不准开摩(mó )托车。我说：难道我推着它走(zǒu )啊? 我最后一次见老夏是在医(🐋)院(yuàn )里(🛃)。当时我(🤢)买去一(yī )袋苹果(guǒ )，老夏说，终于有人来(lái )看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢(📑)(xiè )，表示(💚)如果以(🎩)后还能混出来一(yī )定给我很多好处，最后还(hái )说出一句很让我感动的(de )话：作家是(🎃)不需要(🕘)文凭的(📮)。我(wǒ )本以为他会说走私(sī )是不需(xū )要文凭的。 当文学激情(qíng )用完的时候就是开始(💞)有东西(😤)发(fā )表(🆒)的时候了。马上(shàng )我就我(wǒ )隔壁邻居老张的事情写(xiě )了一个纪实文学，投到一个刊物上，不(🍘)仅发表(👒)了(le )，还给(🈵)了我一字一块钱的稿费(fèi )。 原来大家所关心的都是(shì )知识能带来多少钞票。 这个时(👺)候我感(🥜)觉到一(🚃)种很强烈(liè )的夏天的气息，并(bìng )且很为(wéi )之陶醉，觉得一切是如(rú )此美好，比如明天(✉)有堂体(📬)育课(kè(🗺) )，一个礼拜以后秋(qiū )游，三(sān )周后球赛，都能让人兴(xìng )奋，不同于现在，如果现在有人送我一辆(👡)通用别(💣)(bié )克，我(🐗)(wǒ )还会挥挥手对他说：这(zhè )车你自己留着买菜时候用(yòng )吧。