我最后一次见(🌝)老(🏉)夏是在医院里。当时(shí )我买(👜)去(🌜)一(yī )袋苹果，老夏说，终于有(♌)人(🎟)来看我了。在探望过程中他(👀)多(⏸)次表达了对我的感谢，表示(📯)(shì )如果以后(hòu )还能混出来一(😷)定给我很多好处，最后还说出(🍟)一句很让我感动的话：作家(🕴)是不需要文凭(píng )的。我本(běn )以(👯)为他会说走私是不需要文凭的。 我上海住的地方到我父母这里经(🧟)过(👹)一条国道，这条(tiáo )国道常年(📽)(niá(🚉)n )大修，每次修路一般都要死(🈲)掉(📺)几个人。但是这条路却从来(🤐)不(🔜)见平整过。这里不是批评(pí(✴)ng )修路的人(rén )，他们非常勤奋，每(🐟)次看见他们总是忙得大汗淋(👢)漓。就是不知道他们在忙什么(🕑)而已。 我在北京(jīng )时候的一天(👇)晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退(🈴)步(🕚)(bù )，我说其(qí )实是我进步太(🏌)多(😝)，小说就是生活，我在学校外(🖌)面(👧)过了三年的生活，而你们的(🐮)变(🚻)化可能(néng )仅仅是从(cóng )高一(👜)变成了高三，偶像从张信哲变(😱)成了F4而已，所以根本不在一个(🔚)欣赏的层次上。我总(zǒng )不能每(📟)本(běn )书都上学啊几班啊的，我(🅰)写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是(shì )一(🏤)种(😎)风格(gé )。 说完觉得自己很矛(🎆)盾(😲)，文学这样的东西太复杂，不(🕑)畅(🌿)销了人家说你写的东西没(🍓)有(📿)人(rén )看，太畅(chàng )销了人家说(✒)看的人多的不是好东西，中国(👊)不在少数的作家专家学者希(🚏)望我写的东西再(zài )也没人看(💄)(kàn )，因为他们写的东西没有人(🥠)看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾(jī )，理由是(shì(🍷) )像这样用人物对话来凑字数(🈷)的(🌳)学生小说儿童文学没有文(🏏)学(🔝)价值，虽然我的书往往几十(🦍)(shí(🌖) )页不出现(xiàn )一句人物对话(🕦)，要对话起来也不超过五句话(📜)。因为我觉得人有的时候说话(🏉)很没有意思(sī )。 同时间(jiān )看见(🏡)一个广告，什么牌子不记得了(🧟)，具体就知道一个人飞奔入水中，广告语是生活充(chōng )满激情。 然后我(📜)呆在家里非常长一段时间，觉(🚇)得(🎰)对什么都失去兴趣，没有什(📐)么(🍗)可以让我激动万(wàn )分，包括(🍔)(kuò(🤮) )出入各种场合，和各种各样(🕴)的人打交道，我总是竭力避免(😊)遇见陌生人，然而身边却全(quá(🏚)n )是千奇百(bǎi )怪的陌生面孔。 一(💣)个月以后，老夏的技术突飞猛(🛵)进，已经可以在人群里穿梭自如。同(tóng )时我开始(shǐ )第一次坐他的车(🎰)。那次爬上车以后我发现后座(🌪)非(🥚)常之高，当时我还略有赞叹(♌)说(🎚)视野很(hěn )好，然后(hòu )老夏要(🍚)我(🔁)抱紧他，免得他到时停车捡(😟)人，于是我抱紧油箱。之后老夏(🌒)挂入一挡，我感(gǎn )觉车子轻(qī(🏗)ng )轻一震，还问老夏这样的情况(💐)是否正常。 而我所惊奇的是那(❔)帮家伙，什么极速超速超(chāo )极速的，居然能不搞混淆车队的名字，认准自己的老大。