路上我疑惑的是为什么一(🥐)样的艺(yì )术(shù )，人(rén )家(jiā )可(☕)(kě )以(yǐ )卖艺，而我写作却想(🗜)卖也卖不了，人家(🙈)往路边一(🤱)坐唱几首歌就是(🕹)穷困的艺(🤜)术家，而我往路边(🍒)一坐就是(♿)乞丐。答案是：他(🛡)所学的东(🎿)西不是每个人都(🎞)会的，而我所会的东西是每(🦑)(měi )个(gè )人(rén )不(bú )用(yòng )学都会的。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终(📲)于有人来(lái )看(kàn )我(wǒ )了(le )。在(⬅)(zài )探(tàn )望过程中他多次表(🔢)达了对我的感谢(📝)，表示如果(🏇)以后还能混出来(🦑)一定给我(❣)很多好处，最后还(🐾)说出一句(🍎)很让我感动的话(😾)：作家是(😪)不需要文凭的。我(💆)本以为他会说走私是不需(📢)要文(wén )凭(píng )的(de )。 第(dì )二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我(🏀)抬头的(de )时(shí )候(hòu )，车(chē )已(yǐ(🍐) )经(jīng )到了北京。 当我看见一(🗾)个地方很穷的时候我会感(🎿)叹它很穷而不会(🌃)去刨根问(🐼)底翻遍资料去研(🖇)究它为什(⚪)么这么穷。因为这(🦐)不关我事(🈲)。 不幸的是，开车的(📧)人发现了(🙂)这辆摩托车的存(💊)(cún )在(zài )，一(yī )个(gè )急刹停在路上。那家伙大难不死，调头回来指着司机骂：你他妈会不会开车啊(📅)。 到今(jīn )年(nián )我(wǒ )发(fā )现(xià(🈯)n )转(zhuǎn )眼(yǎn )已(yǐ )经四年过去(💉)，而在序言里我也没有什么(🔼)好说的，因为要说(📁)的都在正(📡)文里，只是四年来(⤵)不管至今(🍆)还是喜欢我的，或(⛷)者痛恨我(🌻)的，我觉得都很不(🏐)容易。四年(🤓)的执著是很大的(🌕)执著(zhe )，尤(yóu )其(qí )是(shì )痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要(yào )不(bú )断(duàn )地(dì(🧘) )鞭(biān )策(cè )自(zì )己(jǐ )才行。无(🚔)论怎么样，我都谢谢大家能(🧝)够与我一起安静(🌰)或者飞驰(🤠)。 此后我决定将车(🤟)的中段和(👲)三元催化器都拆(🥃)掉，一根直(🏃)通管直接连到日(🈯)本定来的(🍑)碳素尾鼓上，这样(🈁)车发动起来(lái )让(ràng )人(rén )热(rè )血(xuè )沸腾，一加速便是天摇地动，发动机到五千转朝上的时候更是天昏地暗，整条淮海路(lù )都(👬)(dōu )以(yǐ )为(wéi )有(yǒu )拖(tuō )拉(lā(👳) )机开进来了，路人纷纷探头(👽)张望，然后感叹：(🖤)多好的车(🍌)啊，就是排气管漏(💱)气。 注①：(🌍)截止本文发稿时(⚫)，二环路已(💘)经重修完成，成为(🍔)北京最平(🦍)的一条环路。 而且(🤙)这样的节目对人(rén )歧(qí )视(shì )有(yǒu )加(jiā )，若是嘉宾是金庸巩利这样的人，一定安排在一流的酒店，全程机票头等仓；倘若是(🎨)(shì )农(nóng )民(mín )之(zhī )类(lèi )，电(dià(🗨)n )视台恨不得这些人能够在(🕷)他们的办公室里(🍖)席地而睡(🔊)，火车票只能报坐(🕕)的不报睡(💂)的。吃饭的时候客(🍹)饭里有块(👎)肉已经属于很慷(💵)慨的了，最(💺)为可恶的是此时(💢)他们会上前说：我们都是(shì )吃(chī )客(kè )饭(fàn )的(de )，哪怕金庸来了也只能提供这个。这是台里的规矩。