那人(rén )说：先生(❌)，不行(✏)的(de )，这是展车，只能外面看，而且(🏡)我(wǒ )们(🔑)也没有钥匙。 我(wǒ )最后一次见(🍞)老夏是在医院里。当时(shí )我买(🏰)去一袋(🤷)苹果(guǒ )，老夏说，终于有人(rén )来(🔋)看我了。在探望过程中他多次表(biǎo )达(🐨)了对我的感谢，表示如果以后(🌄)还能混出来一定给我(wǒ )很多好处，最(✔)后还(hái )说出一句很让我感动(🏎)的话：作家是(shì )不需要文凭的(🖨)。我(wǒ(🕗) )本以为他会说走私是不需要(🤤)文凭的(🏿)(de )。 那家伙打断说：里面就别改(🤔)了，弄坏了可完了，你(nǐ )们帮我(⚓)改个外(🗽)型(xíng )吧(ba )。 今年大家考虑要(yào )做(🦒)一个车队，因为赛道上没有对头(tóu )车(🐣)，没有穿马路的(de )人，而且凭借各(🥔)自的能力赞助也很(hěn )方便拉到。而且(🗃)可(kě )以从此不在街上飞车。 我(📼)出过的书(shū )连这本就是四本，最(🤾)近又(🙃)出现了伪本《流氓的歌舞》，连同(📮)《生命力(🈴)》、《三重门续》、《三重门外》等(dě(😸)ng )，全部都是挂我(wǒ )名(míng )而非我(🔜)写，几乎(🎙)比(bǐ )我自己出的书还要过。 我(🛒)说：这车(chē )是我朋友的，现在(zài )是我(📫)的，我扔的时候心情有些问题(🛶)(tí )，现在都让你骑两(liǎng )天了，可以还我(🧟)了。 这段时间我疯(fēng )狂改车，并(🌜)且和朋(péng )友开了一个改车的铺(📠)子。大(🚞)家觉得(dé )还是车好，好的车(chē(🌕) )子比女(🗿)人安全，比如车子不会将你(nǐ(🚅) )一脚踹开说我找(zhǎo )到(dào )新主(⬜)人了；(⚫)不会在(zài )你有急事情要出门(🏣)的时候花半个钟(zhōng )头给自己发动机(🧔)盖(gài )上抹口红；不会在你有(🈺)需要的时候(hòu )对你说我正好这几(jǐ(🧐) )天来那个不能发动否则影响(🏤)行车舒(shū )适性；不会有别的(de )威(😚)武的(👆)吉普车擦身而过的时候激动(📂)(dòng )得到(👱)了家还熄不了(le )火；不会(☝)在你(🛀)激烈操控的时候产生(shēng )诸如(🚧)侧滑等(🈺)问题(tí )；不会要求你三天两(🙅)(liǎng )头给她换个颜色否则不上街；不(💪)(bú )会(huì )要求你一定要加黄(huá(😷)ng )喜力的机油否则会不够润滑；不会(🚑)(huì )在你不小心拉缸的(de )时候你(💘)几个巴掌。而你需要做的就(jiù )是(🛡)花钱(💖)买她，然后(hòu )五千公里保养一(👗)下而不(👙)是每天早上(shàng )保养一个(🚙)钟头(🐇)，换(huàn )个机油滤清器，汽油滤清(🚫)器，空气(🔩)(qì )滤清器，两万公(gōng )里(lǐ )换几(🔹)个火花塞，三(sān )万公里换避震刹车油(🌿)，四万公里(lǐ )换(huàn )刹车片，检查(🉑)刹车(chē )碟，六万公里换刹车碟刹车鼓(🕕)，八(bā )万公里换轮胎，十(shí )万公(⏮)里二手卖掉。 注②：不幸的是(shì(📏) )三环(🦍)路也终于变成(chéng )了二环路以(🔡)前那样。(作者按。) -