中(📔)国人(📐)首先(😲)就(jiù(🏃) )没有(♍)彻底(❓)弄明(⏰)白，学习和上学，教育(yù )和教材完全是两个概念。学习未必要(yào )在学校里学，而在学校里(lǐ )往往不是在(zài )学习。 等我到了学院以后(hòu )开始等待老(lǎo )夏，半个小时过去他终于(yú )推车而来，见到我就骂：日本鬼子造(zào )的东西真他(tā )妈重。 说完觉得自己很(🦏)矛(má(🦍)o )盾，文(🔯)学这(📓)样的(🧦)东西(📱)太复(👭)杂，不(📞)畅销(🕷)(xiāo )了(❕)人家(⛱)说你(〽)写的(🗑)东西没有人看，太畅(chàng )销了人家说看的人多的不(bú )是好东西，中国不在少数的作家专家(jiā )学者希望我(wǒ )写的东西再也没人看，因(yīn )为他们写的(de )东西没有人看，并且有不(bú )在少数的研(yán )究人员觉得《三重门》是(shì )本垃圾，理(lǐ )由是像这样用人物(🏀)对话(🛷)来(lá(🚊)i )凑字(⚓)数的(🚎)学生(🌝)小说(🛸)儿童(🔨)文学(😚)没有(🖤)文学(🍹)(xué )价(📒)值，虽(🦃)然我的书往往几十页不出现(xiàn )一句人物对话，要对话起(qǐ )来也不超过(guò )五句话。因为我觉得人有(yǒu )的时候说话(huà )很没有意思。 然后就去了(le )其他一些地(dì )方，可惜都没办法呆很长(zhǎng )一段时间。我发现我其实是一个不适(shì )宜在外面长(zhǎng )期旅行的人(🤰)，因为(🉑)我特(🗯)别(bié(😖) )喜欢(🔈)安定(🍴)下来(🧚)，并且(💲)不喜(🐺)欢有(🔣)很多(❇)事(shì(🏚) )情需要处理，不喜欢走太长时间的路(lù )，不喜欢走着走着不认识(shí )路了。所以(yǐ )我很崇拜那些能到处浪迹(jì )的人，我也(yě )崇拜那些不断旅游并且不(bú )断忧国忧民(mín )挖掘历史的人，我想作为(wéi )一个男的，对于大部分的地方都应该(gāi )是看过就算并且(👺)马上(📀)忘记(🏡)的，除(🅱)了有(🚊)(yǒu )疑(🎣)惑的(💶)东西(🎒)比如(🏺)说为(🎯)什么(👼)这家(📻)的屋顶(dǐng )造型和别家不一样或者那家的狗何以(yǐ )能长得像只流氓兔子之类(lèi )，而并不会(huì )看见一个牌坊感触大得能(néng )写出两三万(wàn )个字。 服务员说：对不起(qǐ )先生，这是(shì )保密内容，这是客人要求(qiú )的我们也没(méi )有办法。 我最后一次见老(lǎo )夏(🔝)是在(🥎)医院(👅)里。当(💗)时我(🐬)买去(🌉)一袋(❗)苹果(📶)(guǒ )，老(👷)夏说(🍺)，终于(😏)有人(👋)来看我了。在探(tàn )望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来(lái )一定给我很(hěn )多好处，最后还说出一句(jù )很让我感动(dòng )的话：作家是不需要文凭(píng )的。我本以(yǐ )为他会说走私是不需要文(wén )凭的。 当年(nián )夏天，我回到北京。我所(suǒ(🕚) )寻找(📚)的从(🥂)没有(🕞)出现(🚂)过。 -