我上海住(🐀)的地方到我父母(mǔ )这里经(jīng )过一条(tiáo )国道，这条国(guó )道常(📆)年大修，每次修路一(🎚)般都要死掉几个(🎨)人。但是这条路却从(😔)来不见平(píng )整过(🚁)。这里不是批评(píng )修(🕸)路的(de )人，他们非常(🤷)勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知(zhī )道他们(🎶)(men )在忙什么而已(yǐ )。 此(🌌)事(shì )后来引起巨(🤓)大社会凡响，其中包(💢)括老张的老伴和(🏆)他离婚。于是我(wǒ )又写了(le )一个《爱情没(méi )有年龄(líng )呐，八十岁(📢)老人为何离婚》，同样(😻)发表。 那人说：先(🖱)生，不行的，这是(shì )展(😺)车，只能外面看，而(🗞)且我(wǒ )们也没有钥(🏹)匙。 天亮以前，我沿(💎)着河岸送她回家。而心中仍然怀(huái )念刚刚(gāng )逝去的午夜，于(⛱)是走(zǒu )进城市之中(🍌)，找到了中学时代(🎌)的那条街道，买了半(🛫)打啤酒，走进(jìn )游(🛄)戏机(jī )中心，继续我未完的(de )旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中(🐍)，我关掉电话，尽情地(🤩)挥洒生命。忘记(jì(🍃) )了时间(jiān )的流逝。直(💷)到(dào )家人找(zhǎo )到(🚒)我的FTO。 这就是为什么(🙃)我在北京一直考(💝)虑要一个越野车。 关于书(shū )名为什(shí )么叫这个我也(yě )不知(🚐)道(dào )，书名就像人名(🌫)一样，只要听着顺(🙇)耳就可以了，不一定(🃏)要有意义(yì )或者(🗜)代(dài )表什么(me )，就好比如果(guǒ )《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森(🏭)林》叫《巴黎圣母院》，《巴(🍉)黎圣(shèng )母院》叫《三(🐨)(sān )重门》，那自然也会(🤪)有人觉得不错并(✒)展开丰富联想。所以(♍)，书名没有意(yì )义(♉)。 - 而(ér )那些学(xué )文科的(de )，比如(rú )什么摄影、导演、古文、文(🗒)学批评等等(尤其是(🌊)文学类)学科的人(🧒)，自豪地(dì )拿出博(bó(🍌) )士甚至还加一(yī(🥎) )个后的文凭的时候，并告诉人们在学(💷)校里已经学了二十年(📘)的时候，其愚(yú )昧的(👵)程(chéng )度不亚于一(🕥)个(gè )人自豪(háo )地宣(🏦)称自己在驾校里(🚑)已经开了二十年的(🤽)车。 中国几千年来(⛷)一直故(gù )意将教(jiāo )师的地(dì )位拔高(gāo )，终于(yú )拔到今天这(💂)个完全不正确的位(🕚)置。并且称做阳光(📞)下最光辉的职业。其(😖)实(shí )说穿了(le )，教师(🥫)只是一(yī )种职业，是养家口的一个途(🛩)径，和出租车司机，清洁(🏢)工没有本质的区别(🐗)(bié )。如果(guǒ )全天下(🎮)的教师(shī )一个月(yuè(🎛) )就拿两百块钱，那(📗)倒是可以考虑叫阳(🍐)光下最光辉的职(🐙)业。关键是(shì )，教师(shī )是一个(gè )极其简(jiǎn )单的循(xún )环性工作(🛷)，只要教材不改，永远(🚴)就是两三年一个(💥)轮回，说来说去一样(🔀)的(de )东西，连活跃气(😬)氛用(yòng )的三流笑话都一样。这点你只(🤞)要留级一次，恰好又碰到一样的老师就知(🐱)(zhī )道了。甚至连试(🔘)卷都(dōu )可以通(tōng )用(〽)，只要前几届考过(📷)的小子嘴紧，数理化(✊)英历地的试卷是(🤖)能用一(yī )辈子的(de )，还有(yǒu )寒暑假(jiǎ )，而且(qiě )除了打钩以外没(😟)有什么体力活了，况(🏟)且每节课都得站(🏉)着完全不能成为工(🍸)(gōng )作辛苦(kǔ )的理(🎿)由，就像(xiàng )出租车司机一定不觉得坐(🌒)着是一种幸福一样。教师有愧于阳光下最(🌶)光辉(huī )的职业(yè(📻) )的原因关键在(zài )于(🈁)他们(men )除了去食堂(🤝)打饭外很少暴露于(🤱)阳光下。