还有一个家伙近视，没看见前面(miàn )卡车是装了钢板的，结果被钢筋(jīn )削掉脑袋，但是(🅾)这家伙(🚟)还不依(🌒)不(bú )饶(🎧)，车子始(🍄)(shǐ )终向(🛍)前冲去。据说当时的卡车司(sī )机平静地说(shuō )：那人厉害，没头了都开这么快(kuài )。 当年春天(tiān )中旬，天气开始暖和(🍋)(hé )。大家(🔓)这才(cá(🤰)i )开始新(🎦)的生活(🐉)，冬天的(💧)寒冷让(➖)大(dà )家心有余悸(jì )，一些人甚至可以看着《南方日(rì )报》上南方(fāng )两字直咽口水，很多人复苏以后(hòu )第一件事情(🎬)就是到(🗽)处打听(🎷)自己去(🗼)(qù )年的(📧)仇人有(🔦)(yǒu )没有冻死。还有人一觉醒来发现(xiàn )自己的姑娘(niáng )已经跟比自己醒得早的人跑了，更多人则是有事没事往食(🌬)堂跑，看(🤷)看今天(🥑)的(de )馒头(🐮)是否大(🎛)过往日(🛥)。大家都觉得(dé )秩序一片混(hún )乱。 然后和几个朋友从吃饭的地(dì )方去往中央(yāng )电视塔，途中要穿过半个三环。中央电视(🃏)塔里面(🎺)有一个(🧒)卡丁车(📭)场(chǎng )，常(🎇)年出入(🏢)(rù )一些玩吉普车的家伙，开着到处(chù )漏风的北京(jīng )吉普，并视排气管能喷出几个火(huǒ )星为人生最高目标和最(📙)大乐趣(🌅)。 我在北(💩)京时(shí(👝) )候的一(🚽)天晚上(🎧)，接到一个电话，是一个外地(dì )的读者，说看了我的新书，觉得(dé )很退步，我(wǒ )说其实是我进步太多，小说就是(shì )生活，我在(😒)学校外(🈵)面过了(🎖)三年的(🈂)(de )生活，而(🏩)你(nǐ )们(👒)的变化可能仅仅是从高一变成(chéng )了高三，偶(ǒu )像从张信哲变成了F4而已，所以根(gēn )本不在一个欣赏的层次上。我(🚞)总(zǒng )不(🤦)能每本(💂)书(shū )都(🍣)上学啊(😂)几班啊(🗓)的，我写东西只(zhī )能考虑到我(wǒ )的兴趣而不能考虑到你们的兴趣(qù )。这是一种(zhǒng )风格。 如果在内地，这个问(✌)题的(de )回答会(🏞)超过一(🦏)千字，那(🤱)些连自(🐖)己(jǐ )的(🌡)车的驱(🐳)动(dòng )方式都不知道的记者编辑肯定会(huì )分车的驱动(dòng )方式和油门深浅的控制和车身重(chóng )量转移等等回答(💳)到自己(😒)都忘记(🃏)了(le )问题(🍐)是什么(🐥)(me )。 注①：(🌔)截止本文发稿时，二环(huán )路已经重修(xiū )完成，成为北京最平的一条环路(lù )。 以后每年(nián )我都有这(zhè )样的感觉，而且时间(😬)大(dà )大(🧔)向前推(👲)进，基本(🍐)上每年(🎇)猫叫春(🏧)(chūn )之时就是我(wǒ )伤感之时。